立海大
教学楼里属于轻音部的其中一间练习室里，传出了很多种乐器的声音。
只有鼓声还没响。
门被轻轻推开时，正是鼓手该就位的时候。
“时昭？”
主唱手里的麦还没放下，语气里明显带了点惊讶，“你不是还要打两天比赛。”
“今天结束的不是很晚，就想着一起。”
他把毛巾收进背包，动作不疾不徐，“你们不是说今天要合奏？”
光透过窗户斜照进来，在他身后的走廊地面上拉出一道淡长的影子。
练习室里原本在调音的几人纷纷看了过来，或打招呼，或抬抬手。
谁都没想到他今天真的来。
“你今天的头发乱得像是跟风打了架。”
这两天都没见到时昭的村濑由梨没放下她手里的贝斯，但视线还是落在了时昭的身上，边看边忍不住一边小声嘀咕了句。
“看着可不像是结束地轻松的样子。”
确实不轻松，但也没被极限拖长时间。
和真田那场才是，打完他都快脱力了，手也麻了，才是真没办法练架子鼓了。
此刻的时昭倒没解释什么，毕竟真得很晚了。
只走到属于自己的架子鼓前坐下，把事先放在柜子里的鼓槌抽了出来。
敲击前的调整动作不多，简单试了试算是打鼓前的热身，然后看了眼主唱，也就是他们的队长，“从头开始？”
主唱点头，“可以，你跟着就行。”
节拍器打开，滴答声响起。
乐队成员陆续就位，随着前奏推开，合奏正式开始。
偏摇滚其实是时昭的舒适区，主旋律铺得不算复杂，但节奏转换频繁，对鼓点要求极高。
时昭在前两次排练时没能完全跟上，这次虽然练了，但请假太多，熟悉度仍有限。
前段推进得还算顺利。
他打得很认真，几乎是神经都绷着的那种认真，像是在一一回忆节奏点的位置，力求不要掉拍。
也确实没有掉。
但动作看上去略显生硬，过于规整的击打声反倒削弱了鼓点该有的“弹性”。
几乎是很快，弹着吉他的主唱就和键盘手藤泽交换了一个眼神，那是他们的副部长，负责控节奏的人之一。
第三段开始，进入副歌。
到副歌尾声，需要从快速四连击直接过渡到镲片重击，用来强调段落收尾的节奏点，难度骤升。
乐队气氛推向高潮，主唱也随着旋律提声。
“咚——啪！”
那一下高音鼓稍稍偏了位置，时昭比节拍快了半步，打在了该空出来的呼吸点上。
主音吉他手几乎是立刻强行带了一下节奏往回收，主唱反应也够快，跟着往下继续唱，现场没有完全崩，但那一瞬的“错拍”还是像细小裂痕一样破开了气氛。
最终，合奏勉强收尾。
最后一声长音拉住，吉他收线，主唱收声，室内归于安静。
没有人立刻说话。
时昭的手还停在鼓槌上，没动。
他很清楚那一段出了问题，“抱歉。”
“整体还不错。”
仍旧是副部长藤泽先打了个圆场，就像第一次见到时昭是他先打的招呼那样，“前面其实蛮稳的。”
“副歌尾巴那里有点卡。”
部长也没多说什么，选择直接指了出来，“不过你之前确实没练到这段，也正常。”
“我知道，我那个点踩早了。”
时昭语气平静，把鼓槌收回。
没有多解释，也没有明显沮丧。
大家都听得出来，那不是准备不充分，而是熟练度还不够。
作为键盘手的副部长离开了他的位置，上前拍了拍时昭的肩，“不过你能来就挺让人意外了，九月份的活动，本来也不着急。”
“下一次应该就能打顺了。”
主音吉他手顺手关掉了节拍器，也走到了时昭的身边。
“我尽量。”
时昭看着面前那一整套架子鼓，眼里没有太多起伏，只是把位置重新摆好，像是想再打一遍刚刚失误的那一段。
“时昭，你记得锁门。”
“我们可能要先走了。”
“嗯，下次见。”
乐队成员陆续散开，离开前有人回头看了一眼还坐在鼓后的人。
时昭没出声，只是手里又敲了几下。
那是副歌最后那四连击。
他试着重新走了一遍节奏，还是偏了点。
不是太明显，但偏了。
“嗯……”
他轻轻地，几乎听不见地叹了口气，把鼓槌横放在腿上，低头擦了擦额头的汗。
等最后一个同伴离开时，门口的光也熄了。
窗外夜色沉下来，玻璃上映出他坐在鼓后的影子，安静，低着头，却也执拗地专注着。
他没立刻起身，而是坐在那套熟悉的架子鼓前，指尖微动。
手心刚才打鼓的位置有些微微发热，一路透到虎口，像是鼓面反弹回来的余震仍残留着。他垂眼看了会儿，指节有些泛红，握鼓槌握得太紧。
“还是不太行啊。”
他低声说了句，没有人回应，练习室里静得能听见风扇的低鸣和他自己吐气的声音。
时昭重新举起鼓槌，没开节拍器，只是靠记忆去找副歌尾段的节奏线。
他敲得很轻，像在复述一段熟悉又尚未真正掌握的句子。
一声又一声，节奏还在，落点却始终差了那么一点。
他偏头看了眼窗外。
教学楼外的草坪早已没了人影，值班的灯光将长廊照得空荡荡的，角落的窗反映出他自己的脸，隐在玻璃后，若有若无的影子，眼神带着一点疲惫，又倔得很。
他忍不住笑了一下，很短。
然后放下鼓槌，把椅子推回原位，站起身来。
小老头当年离开地很快，也突然，等时昭打完比赛，只剩下别人替他转达过来的一句，“有些时候放过自己，别总把事看得那么重。”
那句话他记到现在。
是因为那句话，重新从小孩做起，时昭学会了说“都可以”，“听你们的”。
也是因为那句话，他有很长一段时间，不再逼自己拼命，也尽量不和谁或者什么事情，较劲。
可他不知道那句话，到底是安慰，还是失望。
明明那时候，小老头最想看的，是他站在世界的赛场上。
但磕磕绊绊，浑身是伤，身后满是争议。
而小老头，在那段最混乱的日子里，病得越来越重，甚至还受到了波及。
他没能保护好那个把他带上球场的人，连病房都被镜头闯了进去。
一台摄像机，怼到了癌症晚期病人的面前。
他以为小老头是……
他抿了抿唇，低头看着手里的鼓槌，忽然觉得，也许那句话的意思，他现在有些懂了。
轻声道，“所以……你其实不是对我失望透顶，对吧？”