“那我就来猜猜看。”
幸村说这话时，语气温温的，嘴角带笑，指尖轻轻搭在被面上，整个人坐得端正却不拘谨，像是真的在认真参加一个属于大家的小游戏。
目光从众人脸上一一扫过，最终落回到病床边那一叠礼物上。
“首先……”
他抬起手，比了比最左边那个包装纸上有着亮闪闪贴纸的礼品袋大小，颜色缤纷到像是专门去文具店挑的。
“这个，应该是文太的？”
“部长你是不是偷看了？”
丸井立刻出声，语气却藏不住得意，“我就知道你一眼能认出来。”
仁王在一旁咂舌，“真不公平，贴了那么大一颗草莓贴纸，不猜中才怪。”
“这就叫有风格。”
丸井一点也不心虚，“不然你送的那个……连袋子都没样式，光凭气息猜啊？”
“你不懂。”
仁王撑着膝盖半弯着身往前，“我的礼物那是低调奢华有内涵。”
“有内涵就别怕猜不出来。”
桑原开口间难得带了些调侃，语气一向沉稳。
时昭甚至忍不住多看了一眼他，认识也挺久了，这还是他第一次听到桑原这么放松地调侃别人。
“那……这个该是你的了。”
幸村顺着话接了下去，手指轻轻一点中间那个素色纸袋，袋口叠得规规整整，看得出来打包那人手法利落又干净。
桑原点头，“我送了本记事本，想着你住院期间什么都能第一时间写下来。”
“很贴心，谢谢你。”
幸村笑了笑，是真的认真在道谢。
空气里没什么紧张气氛，却也有一丝难以言喻的温柔包围感。
即便是个随意调笑的环节，大家也都不约而同地收了语气，没有闹得太过。
“那接下来……”
幸村轻声开口，指尖落在了最角落那个袋子上。
那只纸袋明显比其他礼物袋要大一圈，是用于装画册的收纳袋，牛皮色封面，封口倒是贴着一道彩色封条，没有任何装饰，也没有署名。
“这个，是时昭的吧？”
他的语气不带停顿，视线也精准落在了时昭身上。
站在最后排的少年抬起眼，眉眼间看不出太多情绪，语气一如既往温平。
“嗯。”
幸村将袋子抽过来，微微低头，动作不紧不慢。
袋中抽出的是一本灰蓝色封面的画本，封面干净，没有题字，边角压得极整，纸张的布纹质感在灯光下显得低调又克制。
他翻开本子。
第一页、第二页，皆为空白。
纸张纹理很细，页数不多，像是专门为某种用途准备的空白画本。
他继续翻了一页。
在靠近本子末尾的时候，手指忽然顿了一下。
那一页纸的边缘，和前面略有不同。
那页纸边缘略有翘起，质地也比前几页更轻，像是被人特意夹进去的。
幸村垂眸看了一瞬，却没有继续翻下去。
他只是默默地把本子合上，重新放回袋中。
“谢谢。”
道着谢的幸村这个会儿没盯着时昭看，只是将袋子放在床边那张小桌上，手指轻轻按了按袋角，把封口压平。
那页没被翻开的纸，就这样安安静静地躺在画本里，什么都没说。
但幸村显然，已经感觉到了什么。
时昭也没错过他那瞬间的停顿。
他没出声，只在心里叹了口气。
本来也没打算这么早就被发现来着。
还以为能等到幸村哪天想浅画几笔的时候才发现呢。
和这本画册差不多大小的纸张，他当时还有两张能用的，都画报废了。
以他把鸡爪画成猪蹄的画技，画了n次后终于出来了一个符合他审美，也觉得符合幸村真实情况的身材比例。
只是这纸……稍微有点大。
可有些事，其实谁都知道。
特别是刚刚所有人的视线都聚焦在了幸村的身上，站在一旁的仁王，有一瞬间看的比幸村都清楚，看了时昭一眼，偷笑的他也没插话。
一如既往地，看破不说破。
“接下来的话……”
幸村兴致仍旧很好，挨个点着袋子猜下去，语气温温的，像是真的打算一个都不落下。
“这个是柳生的吧？”
“嗯。”
柳生点头，简单答了句，“是钢笔。”
“我会好好用。”幸村笑了一下，没细问，但神情是真认真。
下一只袋子落入他手中，目光略过封面那一排细小标签。
“这个包装……利落得像医疗器械说明书。”
“是柳的。”
仁王在旁边懒懒地补了句，“我猜里面不是补铁就是补锌。”
“营养饮品和恢复配比表。”
柳莲二没睁眼，一开口就让所有人感觉到了他的严谨。
“果然是柳啊。”
幸村轻笑着将袋子放到一旁。
“然后这个……”
他抬手举起那只被外包装包得最花哨的袋子之一。
“是我没错。”仁王挑了下眉，显得理所当然，“精选杂志三本。”
他语气里还带着点小小的炫耀意味，却没再往下展开。
幸村笑了一下，没多说什么，语气平稳地道了句，“谢谢。”
仁王倒也不恼，只耸耸肩，仿佛早就习惯了这套节奏。
“这个是赤也的？”
“对！”
切原立刻站得更挺了些，“我送的是漫画，超级好看，还热血，还有附赠书签。”
“我会慢慢看的。”
幸村语气不变，“等我追上你的进度。”
最后两只袋子被他抽了出来。
幸村看着其中一张写得一丝不苟的封条，语气微顿了一瞬。
“这个是……真田的。”
“嗯。”真田点头，“是我写的字帖。”
没有多解释，但语气一如既往地坚定。
幸村没说什么，只是轻轻颔首，神色认真，将那只袋子收到了最里侧。
站在队伍最后的时昭，默默看着这一幕。
字帖啊。
就算不打开，时昭也能想象出里面那些字是怎样的笔画端正，锋芒隐现，像这个人说话的方式，也像他站在场上的姿态。
一板一眼，却透着一种让人信服的真诚。
印象这东西，真就是不断加深着。
“玉川的是护腕啊。”
“对，部长。”
“希望你一切顺利，早日回到球场。”
“谢谢你们。”
等最后一份也被准确无误地说出口后，病房里安静了一瞬。
真的是一个都没猜错。
幸村的视线从那些袋子上掠过，又看向面前的每一张脸，眼里带着一点亮。
他说得很轻，但语气稳得很，像是压过了所有客套，只留下最真实的心意。
至少在时昭看来，曾几何时在幸村身上感觉到的那份淡淡的，很有礼貌的疏离感散去了。
是很真实的幸村。
“每一份我都收下了。”
“谢谢你们的祝福。”
他语气不变，微微一顿，唇边笑意仍在。
“包括，那些没说出口的心意。”