周一早上的第一节课是国语。
教室里的窗帘被风轻轻吹了一下，阳光透进来，在黑板上落出几块明暗交错的影子。
老师站在讲台上念着讲义，声音不大，但咬字清晰。
前排有同学在奋笔疾书，偶尔翻书页的声音轻响一下，又很快归于安静。
时昭靠在座位上，手里握着笔，眼睛看着黑板的方向，却完全没看进去，甚至饶有兴致地观察观察了切原微卷的发梢。
笔尖在纸角画出一排歪歪扭扭的格子，又被他慢慢涂黑，一行一行，重复到纸都快被戳破。
不是没睡醒，也不是困，就是有点……钝。
脑子里像塞了一层雾，思维卡着不上来，眼前的字一闪一闪地飘，什么也抓不住。
他叹了口气，翻书的动作慢了半拍，连带着肩膀都有点懒懒的下垂。
他不对劲儿。
时昭知道，但没办法。
浑浑噩噩地上着课，说不上困，却也一点力气都提不起来。
整整一上午，几乎都是神游着撑过来的。
中午的阳光透过走廊，教室里一角亮得发白。
时昭拿着便当走到窗边，坐下，掀开盖子，看了两眼，又盖了回去。
不太饿，也说不上饱，他拧开水瓶喝了几口，靠着椅背歇了一会儿，才又重新打开便当盒。
刚夹起一块鸡蛋，面前一张脸就探了过来，同时也响起了一个声音，“你上午是不是没怎么说话？”
是切原。
他抱着自己的便当放在了时昭的桌子上，反过来坐下，和时昭面对面着，一边拆筷子一边盯着他看，“你脸色不太对。”
“可能是有点。”
时昭语气平静，摇了摇头，“可能起太早了。”
“早起？”
听到这两个字，重复了一遍的切原手上动作都停了，震惊得嘴都张成了个“o”，明明前段时间他俩还天天在楼梯间苦哈哈相遇，堪称难兄难弟。
握紧了手里的筷子，切原还是压不住自己的好奇，“早起干嘛？”
“跑了两圈。”
“你都能早起去跑步了？”
切原显然更惊讶了，“不是你昨天还……”
“嗯。”
时昭打断了切原的话，声音很轻，“状态不太好。”
切原皱了下眉，还想说什么，终究还是闭了嘴。
两人就这么对坐了一会儿，只剩下饭盒碰筷子的声音。
等到午休时间过了一半，时昭终于吃完最后一口，动作不快，把便当收好放进书包侧袋。
头还是有点沉，膝盖也微微发紧。
没有明确的痛，也没有真正“哪里出了问题”。
但他就是知道，今天不是个状态太好的日子。
而且明显到……
没有那么敏感的切原都察觉到的程度了。
下午，对时昭来说更糟糕的情况也出现了。
整个下午，乌云都是一点一点堆上来的。
最开始只是远处天边浮着几缕灰气，等到放学，比赛一场一场的进行，等到第四场比赛结束，整个操场边的天已经沉了半个色号，云压得很低，风也不知什么时候停了。
“是不是快下雨了？”
切原仰头看了眼，挠了挠头发，“这天气……”
没有人接他的话。
场地另一边，真田和仁王刚结束比赛，柳正站在板子前记分。
裁判台上有人交接对阵表，而球场边，站在即将上场的丸井正甩着手腕，嘴里嚼着最后一口泡泡糖。
时昭站在另一边，拉开拍套，动作轻得像是梦游。
他其实没想太多。
只是当风一停、空气一闷，他的注意力就不可避免地从眼前的比赛、规则、策略……滑到了别的地方。
是一种让他隐隐有些窒息的感觉。
是空气静得太久以后，雷要落下来的那种错觉。
他不喜欢这个天气。
第五场比赛，云压得已经很低了。
裁判报出名字的时候，风正好停了。
球场四周的树叶一动不动，连观众席上窃窃私语都比平时少了几分。
站在发球线后的时昭没说话，只是慢慢抬起头，看了眼灰得发沉的天空。
耳边安静得发闷。
空气像是被厚重的湿气裹住，隐隐透着静电前的那种燥感。
快点打完吧。
他没说出口，只是站稳，抛球，发球。
球速不快，却落点刁钻。
对面丸井才准备跨步，球就擦着边线飞了过去。
“15-0，发球得分。”
第二球、第三球……每一球都没有多余的准备时间，球速也越来越高。
每一个动作衔接都快到了极致。
时昭不是在逼对方，而是在逼自己。
他的动作快得像是被什么东西驱赶着，连脚步也踩得异常精准。
越蹦越紧。
丸井明显有些跟不上节奏，他不是打不过，但上来就被压的几乎透不上气。
平时还会温和笑笑的后辈，今天站在那儿没有任何表情。
“你今天怎么……”
他试图开口，却在下一球被打断。
每一球都带着可怕的控制力，和让他极其难受的旋转。
比赛的时间比以往短了很多。
比分被迅速拉开，最终停在“6:2”。
哨声响起时，风突然又卷了起来，像是有远处的云正往这边压来。
丸井站在原地，额前刘海乱了，被刚才那阵突如其来的节奏打得还有点懵。
时昭收起拍子，走到网前看着前辈的他声音很轻，“抱歉，丸井前辈。”
“我今天控制得不太好。”
丸井愣了一下，随即耸了耸肩，“不用道歉啦，是我没打过你。”
他咬着最后一点泡泡糖，转头看了眼天色，又像是随口一问：“待会儿你要去吃小蛋糕吗？”
嗯？？？
时昭怔了一下，脚步一顿，像没反应过来这个问题为什么会出现在这种时刻。
可下一秒，身后就冲来一个声音，“看不见！看不见！你什么都看不见！”
切原的声音带着惯有的冲劲，一边喊着一边猛地把毛巾往时昭头上一盖，动作快得连丸井都愣了愣。
“切原你——”
“你什么都没听见！”
他把毛巾盖得更严实了，“也什么都没看见！”
时昭一时没反应过来，被迫低头任他胡来，余光却捕捉到不远处的天，一道白光划过云层。
下一秒，雷声轰然落下。
雷声砸下来的那一刻，毛巾正好挡住了时昭的眼睛。
他没再动，也没说话。