“啪！”
第一球打了出来。
球拍挥落的声音清脆利落，经过反复打磨后的动作，每一个细节都精准至极，透着一股优雅而不容置疑的节奏感。
站在底线的仁王没有任何犹豫。
抛球、挥拍、发球。
一气呵成，动作标准得近乎克制的优雅，既不张扬，也不拖泥带水，却偏偏让人移不开眼。
这不像是仁王之前给他的感觉啊？
但没有太多时间可以拿来给直面仁王的时昭思考。
球已经“飞”到了他面前。
球速不算快，却诡异地精准。
角度干净利落，没有半分偏差。
时昭踏前迎上，拍面精准对上，轻巧地将球击回，“啪。”
顺利得几乎不像是第一球。
也正因为过于顺利，他才在球拍收回的刹那猛地意识到，这肯定不是仁王的球风。
站在他对面的男生，在这一瞬都仿佛变得模糊了些。
不只是动作的风格不同，连存在感都产生了细微的偏移。
就像是，披上了别人的外壳，不再是刚刚那副模样。
球再次被击了回来，反应过来的时昭没有动。
他站在原地，目光紧紧盯着对方，任由那球在他眼前弹起、落下，轻轻滑出边线。
有意思。
一上来就变成柳生了吗？
还好柳生比律师刚刚上场的时候，时昭留神看了。
不仅仅是外形打法、习惯，甚至连出球时惯用的节奏、挥拍的弧度都精准地模仿了出来。
意识到这一点时，时昭缓缓抬起眼，看向对面。
而对面的“柳生”，只是冲他淡淡一笑。
嘴巴也张了张的样子，时昭看不清也没听到，但他猜是，骗到你了。
裁判的声音紧随其后，在球场一侧清晰响起，“15-0”
时昭却像没听见似的，眼神还落在对面那人身上。
第二球开始前，时昭缓缓下压呼吸，收敛起刚刚那一瞬的错愕。
这一次，往后退了一小步的他等待着。
“啪！”
球又飞了过来。
还是刚刚那样的姿态、那样的角度。
但时昭动得比刚才还要快一点。
又是一声“啪”，时昭他一个侧身拉出斜角球，回拍并不急躁，却在出手的瞬间刻意带上了一抹极难处理的旋转。
角度刁钻，旋转诡异，专门就是拿来试探的。
果然，对面的“柳生”在追球时明显慢了一拍。
动作依旧优雅，却在调步上出现了极其细微的迟滞。
不明显，但在时昭眼里，已经足够了。
仿得再像，也终究不是本尊。
思维方式总不是一模一样的。
球反弹后擦着底线落下，弹起又砸在仁王那一侧的场地上，滚出边界。
“15-15。”
裁判报分的同时，仁王那头轻轻摇了摇。
下一秒，他猛地一抬手，把头上的发带解了下来。
发丝散落、姿态一变，仿佛一瞬间把那份“克制优雅”整个丢开。
“哟，被你发现啦。”
语气轻快，笑得吊儿郎当，完全变回了仁王雅治原本的样子。
“猜猜下一位，是谁呢？”
他轻轻往后一仰，手腕转动间，又做了个再度切换的假动作。
时昭眯了眯眼，没有答话。
只是重新握紧了球拍，脚步略微外开。
“原来不止是搭档啊。”
他说完这句话，指尖在球拍上顿了顿。
站在底线的仁王恢复了原本的模样，没有再变化，神色看不出情绪，挥拍发球，球速不快。
时昭捕捉到来球的一瞬便动了。
他侧身截入，动作带着明显的压迫感，一记斜角削球划过网前，擦线而落。
干脆利落的回击，甚至还带了一点挑衅意味。
可就在球刚弹起的下一秒——
“啪。”
回击来的球速陡然加快，力量中透出野性般的失控。
又不一样了。
对面的仁王，不知何时已经变了模样。
肌肉发力时的爆炸感、脚下那一瞬间蹬地的冲势，连挥拍的方式都透着一股不计后果的蛮劲。
时昭眼角微跳。
他看到了。
那个一球一球往前冲、每一下都像赌上全力的身影，哪怕不是恶魔化，但那种“只要打得回去就算赢”的冲劲，太像了。
切原赤也。
也不知道是他的心理作用还是真得，时昭隐约看到了切原的样子。
他咬紧牙关，步伐下沉，斜切回球。
啪！
斜线。
下一瞬，仁王又变了。
球还没落地，拍面翻转，改成了正手上旋球。
“柳生？”
明明是切原的体能模板，手法却突然变成了另一人。
压制混合？
场边看得出神的丸井忍不住挑眉，“还真是一起用上了啊。”
“面对新同学，仁王一点都没留手啊。”
“但已经好几局了，时昭还是接得住，甚至还领先着。”
“不是接得住的问题。”
低沉的声音从一旁传来，柳莲二眯着眼睛却说得格外肯定，“他在用自己的节奏，划分区域。”
“划分区域？”丸井一愣。
“不是常规意义上的对角、斜线、边角打法。”
柳莲二语气平稳，像是在剖析什么公式，“他是在用压迫性的节奏控制，把球场拆分成不同的压制域。”
“他每一拍的位置，都在逼迫对手进入他的打击范围。”
“而不是他去适应对手的节奏。”
“主动掌控……不靠大数据分析的战术型打法？”
真田也听出了意思，眉心微动。
柳莲二缓缓点头，“可以这么说，但也不完全。”
“要很强的能力和非常多的经验才能在非常短的速度里，掌控自己也同时掌握对方的节奏。”
“他的节奏，不只是快。”
“是让人喘不过气的快，是让你来不及判断下一拍的那种压迫。”
“空间切割，加上节奏锁定。”
“这种打法，会把对手一步一步赶进死角。”
“只在时昭规定好的区域内接球，每一球都让人很难受。”
“更何况，他还有高球速，高旋转。”
一通讲解，成功把正选都吸引了过来，默默合上本子的柳开口问了一声，“时昭真的是新人吗？”
……
这个问题在场愣是没有人能回答他。
终究是柳自己补上了一句，“要不是仁王每次模仿对象的时候强行调整了自己，早就被完全压制了。”
“但就算这样，时昭都领先了。”
和时昭接触最多，但回答不出来的切原刚摇了摇头，就看向了场内。
“5：4，时昭领先。”
场边裁判的声音紧接着响起，短暂划破空气，在一片微妙的安静中格外清晰。
“但……”
分析得头头是道，柳莲二终是话锋一转，微微皱起了眉头，“可能是我的数据还不够准确。”
“他到现在为止出的汗，达到了一个很可怕的数字。”
“这种程度的体能消耗，仁王对他根本没有形成压制，原理上来说不应该。”
“那是为什么？”
前辈一说，时不时看向场内的切原有些着急地开了口。
“只能是基础体能差吧？”
“他的体能怎么会……”
饶是淡定如真田，看着球场上那身几乎被汗水浸透的衣服，甚至连裤腿都已经染湿，终于也忍不住皱眉开口，“这么差？”
这句话一出口，场边一片静默。
几乎所有人的目光，都不约而同地落到了球场中央。
明明技术惊人，却像是负重在战。
“太松懈了。”