下课铃声响起，但阶梯教室里却无人走动。
所有人的目光都还聚焦在讲台附近那戏剧性的一幕上——备受尊敬的陶信然教授，正像个追星成功的粉丝，拉着沈砚，激动地诉说着对他外公林维谦教授的崇拜之情。
这场由一份作业引发的“认亲大会”，让沈砚再一次成了全场的焦点。只是这一次，众人的目光中，除了原有的好奇与探究，更多了几分恍然大悟的敬畏。
“走走走，都下课了，还围着干什么？”陶教授终于从激动中回过神来，挥了挥手，恢复了老师的威严，驱散了围观的学生。
他转过头，看着眼前这个让他惊喜万分的外孙，脸上的笑容根本藏不住：“沈砚，你跟我来一下办公室。”
沈砚点了点头，默默地跟在陶教授身后。他能感觉到背后无数道目光的追随，但他已经无暇顾及。他的脑海里，还回响着陶教授那句“我们私下里都叫他‘林神’”，心中涌起一股复杂而温暖的骄傲。
陶信然的办公室在艺术学院三楼的角落，一间充满了书卷气和墨香的房间。
一进门，陶教授就迫不及待地指了指自己办公桌对面的椅子：“快坐。哎呀，我真是……太激动了！多少年了，毕业以后就再也没机会听林老讲课，没想到他的外孙，竟然成了我的学生！这真是天大的缘分！”
他一边说着，一边手脚麻利地从抽屉里拿出茶叶，开始烧水泡茶，那股热情劲儿，让沈砚都有些无所适从。
“沈砚啊，”陶教授将一杯热气腾腾的茶推到他面前，眼神里充满了欣赏和期待，“你这组《蝉》，林老看过了吗？”
“还没，”沈砚回答，“我只是打电话向他请教了对诗的理解。”
“那怎么行！”陶教授一拍大腿，“这么好的作品，一定要让林老亲眼看看！不行，我现在就要给他打个电话，亲自跟他说说！”
说着，他便雷厉风行地掏出了手机。
“教授，这……”沈砚想阻止，觉得这太过兴师动众。
“别这呀那的，”陶教授已经拨出了号码，他看了一眼沈砚，“你外公的手机号，应该还是这个吧？”
沈砚看到屏幕上那串熟悉的号码，只能无奈地点了点头。
电话响了几声后被接起，那头传来林维谦温和而熟悉的声音：“喂，哪位？”
“林老！是我啊！我是陶信然！”陶教授的声音瞬间拔高，充满了后辈见到前辈的激动和尊敬。
电话那头明显愣了一下，随即传来惊喜的笑声：“信然？哎呀，是你这个小子！你怎么会有我的电话？”
“我问您的外孙要的啊！”陶教授笑得合不拢嘴，“您的亲外孙，沈砚，现在就在我班上，在我办公室里坐着呢！”
“哦？”林维谦的声音里也带上了一丝笑意，“这小子，总算给您添麻烦了。”
“这哪是添麻烦！这是给我送来一个天大的惊喜！”陶教授将手机开了免提，放在桌上，然后开始滔滔不绝地夸赞起沈砚的作业，“林老，您是没看到啊！我让学生给古诗配图，这小子，选了首李商隐的《蝉》，拍出了一组意境绝了的黑白照片！那股子对晚唐美学的理解力，那份悲剧感和韧性，我一看就知道，这背后要是没有高人指点，绝不可能！果不其然，就是您的家学渊源啊！”
听着自己敬重的学长和欣赏的学生在外公面前如此夸赞自己，沈砚的脸颊有些发烫，只能低头默默喝茶。
电话那头的林维谦，听完陶教授的夸奖，发出了欣慰的笑声。
“信然啊，你过奖了。这孩子，就是从小爱跟着我瞎琢磨这些东西。”笑声过后，他的语气里带上了一丝追忆往事的感慨。
“小砚是我们家第一个降生的外孙辈，”林维谦的声音通过免提，清晰地回荡在安静的办公室里，“他出生的时候，我跟你师母，真是把他当成了心肝宝贝。他那个名字，‘砚’，就是我给起的。文房四宝，笔墨纸砚，我希望他这辈子，都能与书墨为伴，做一个有风骨、有内涵的人。”
沈砚握着茶杯的手，微微紧了一下。
“他上小学前，一直都生活在澜湾，是我和你师母一手带大的。那孩子，从小就安静，不像别的男孩那么淘。我书房里那些枯燥的线装书，他能一个人安安静静地看一个下午。我写字，他就在旁边有模有样地学着磨墨。”
陶教授安静地听着，没有插话，他知道，这背后一定有更深的故事。
“后来啊，”林维谦的语气里，多了一丝无奈和叹息，“他爸妈，也就是我的大女儿和女婿，工作越来越忙，事业上也算是走上了正轨。他们觉得，孩子总放在我们身边不是个事，教育资源也比不上他们那边，就决定在他上小学的时候，把他接回去了。”
“从那以后，小砚就只能寒暑假才能回来住上一阵子。我到现在都还记得，每次假期结束，他妈妈来接他回家时的场景。那孩子，从我们家门口就开始哭，一路哭上车，扒着车窗，眼泪汪汪地看着我们。他外婆，也就是你师母，就站在门口，看着车子走远，也跟着抹眼泪。”
“我这个当外公的，看在眼里，心里难受啊。我不是反对女儿女婿去追求事业，他们有他们的抱负。可我就是担心，他们两个人，给不了这孩子足够的陪伴，会委屈了他。”
办公室里一片安静，只有林维谦教授苍老而沉重的声音在继续。
“还好，这孩子争气，没学成那些不务正业的纨绔子弟。他懂事，也孝顺，学习从没让我们操心过。就是……”
林维谦顿了顿，那一声悠长的叹息，让沈砚心里一紧。
“就是他的性子，变得越来越内敛，也越来越孤僻了。话越来越少，心事都藏在自己心里，不跟人说。我知道，这都是小时候的根上落下的毛病。我们做长辈的，心里有愧啊。”
听到这里，沈砚再也忍不住，他猛地低下头，他的双眼被热气熏得湿润了。那些被他尘封了两辈子的、早已模糊的童年记忆，在这一刻，被外公的话语重新拼接、上色，变得无比清晰。
他想起了外婆家门前的那棵大榕树，想起了外公书房里好闻的墨香，也想起了每一次离别时，那种撕心裂肺的痛楚。
陶信然教授看着身边这个低着头、肩膀微微颤抖的年轻人，再也没有了刚才的激动。他的眼神变得复杂起来，有欣赏，有同情，但更多的是一种作为师长和前辈的、深刻的理解与怜惜。
他终于明白，沈砚镜头里那种超越年龄的孤寂感和悲剧美，究竟从何而来。那不是凭空想象的技巧，那是他用整个童年和少年时期，一点一滴积攒起来的、源于他真实生命经历的沉淀。