片场瞬间安静下来
所有人的目光，都聚焦在那个站在巨大绿色幕布前的身影上
按照拍摄计划，第一场戏，并不是剧本开头的飞船坠毁，而是一场技术难度和表演难度都极高的内心独角戏
剧情是艾莉亚在飞船残骸中，找到了唯一还能运行的个人终端，看到了地球传来的最后一段延迟影像
影像里，是她已经白发苍苍的女儿，正在为她庆祝一个她早已错过了几十年的生日。女儿的身边，围满了她的孙子、曾孙，他们对着镜头，呼唤着一个他们只在照片里见过的名字
这是一场纯粹的文戏，却也是整部电影情感爆发的核心节点之一
卡梅隆把这场戏放在第一天拍摄，用心极其险恶
他就是要看看，这个被他寄予厚望的华国女孩，在没有任何情绪铺垫，直接进入高潮戏的情况下，能爆发出多大的能量
这也是一种下马威
他要让整个剧组的人都看到，他选的女主角，到底有多强
布景很简单，只有一个模拟的、破损的驾驶舱座椅
热芭坐在座椅上，她的面前，架设着一台特写摄像机，镜头几乎要怼到她的脸上，捕捉她最细微的表情变化
她的对面，是一块监视器，上面会播放提前录制好的女儿的影像
“Ready？”卡梅隆的声音通过扬声器，在片场响起
热芭闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，对着镜头，比了一个oK的手势
“Action！”
拍摄开始
热芭的眼神，瞬间变了
那不再是属于迪丽热芭的清澈和明亮，而是属于艾莉亚的，一种混合着疲惫、麻木和一丝残存希望的复杂情绪
她艰难地伸出手，颤抖着，在面前虚构的控制台上，按下了几个按钮
“滋啦……”
一声轻微的电流声后，她面前的监视器亮了起来
画面里，出现了一个慈祥的老妇人
“妈妈……是你吗？我知道你看不到，这只是我录给你的一段信息……今天是你的……哦，不对，应该是我的80岁生日了”
老妇人的声音，带着岁月的沧桑
当看到那张脸，听到那声妈妈时，热芭的身体猛地一颤
她的瞳孔，在一瞬间收缩到了极致
那是一种极度震惊，混杂着巨大的、荒谬的悲伤
她记得
她离开地球的时候，女儿才刚刚八岁，扎着羊角辫，哭着喊妈妈不要走
而现在，屏幕里的这个女人，比她记忆中的母亲，还要苍老
时间，以一种最残酷、最直观的方式，向她展示了它的无情
她的嘴唇，无声地张了张，似乎想叫出那个名字，喉咙里却像被什么东西堵住了一样，发不出任何声音
一滴眼泪，毫无征兆地，从她的眼角滑落
不是嚎啕，不是抽泣
就那么安静地，决堤了
那滴泪，像一颗滚烫的烙铁，烫在了所有通过监视器看到这一幕的人的心上
监视器后面，卡梅隆的身体，不自觉地向前倾了倾
他那双蓝色的眼眸中，闪过一丝惊异
太快了
进入状态的速度，太快了
而且，这种表演方式，也完全超出了他的预料
他预想中，演员在看到这一幕时，可能会有更激烈的情绪爆发，比如哭泣、颤抖、甚至崩溃
但热芭没有
她选择了一种更高级，也更具杀伤力的处理方式
——麻木的绝望
她的表情，几乎没有太大的变化，依旧是那种长久孤独下的疲惫和麻木
但那双眼睛，那双不断滑落泪水的眼睛，却泄露了她内心早已崩塌成废墟的世界
她就像一个已经被判了死刑的人，平静地接受了自己所有的希望，都被时间彻底剥夺的现实
这种巨大的反差，这种极致的克制，所带来的情感冲击力，远比任何歇斯斯里的爆发，要强大一百倍！
“……我们都很好，弟弟后来成了一名工程师，就像你希望的那样……我嫁给了一个很好的人，他叫约翰……我们有两个孩子，现在，他们也有了自己的孩子……”
屏幕里，老妇人絮絮叨叨地讲述着几十年来的人生
而热芭，就那么静静地看着听着
眼泪，从一滴，变成了一串，再变成两行无声的溪流，划过她沾染着灰尘的脸颊
她的身体，一动不动，仿佛已经变成了一尊石像
只有那双眼睛，还保留着最后一丝属于人的情感
那里面，有错过了女儿一生的巨大悔恨，有对地球、对家人的无限思念，还有一种……被整个宇宙抛弃的，深入骨髓的孤独
片场，落针可闻
所有工作人员，无论是好莱坞的老油条，还是刚入行的新人，此刻都屏住了呼吸，被监视器里那个女孩的表演，彻底攫住了心神
他们仿佛真的看到了一个在异星漂泊了几十年的宇航员，正在观看一场跨越了光年的葬礼——她亲人的人生的葬礼
角落里，墨云静静地站着，他的拳头，在不知不觉中已经悄然握紧
他知道热芭很努力，也很有天赋
但他也没想到，在这样高压的环境下，在第一天，第一场戏，她就能爆发出如此惊人的能量
她已经完全将邓朝、段逸宏那些影帝级别的心法，融会贯通，变成了属于她自己的东西
她不再是模仿，而是在创造
屏幕上，老妇人的影像走到了尽头
“……好了，妈妈，就到这里吧。生日快乐……我爱你”
画面，最终定格在老妇人那张布满皱纹，却依旧温柔的笑脸上
然后，屏幕一黑
“滋啦——”
世界，重归死寂
热芭脸上的泪水，也仿佛在这一刻流干了
她缓缓地，缓缓地，抬起手，似乎想要触摸那块冰冷的屏幕，想要触摸那个她再也无法拥抱的女儿
她的指尖，在距离屏幕一公分的地方，停住了
然后，她慢慢地，慢慢地，收回了手
最后，她做了一个让所有人，包括卡梅隆在内，都意想不到的动作
她笑了
那是一个比哭还难看的笑容
嘴角艰难地向上扯动，露出一抹凄凉、荒诞，又带着一丝解脱的弧度
仿佛在嘲笑自己，嘲笑命运，嘲笑这浩瀚而又残酷的宇宙
“cut！！”
卡梅隆的声音，猛地响起
他从监视器后站了起来，死死地盯着热芭，那双蓝色的眼睛里，充满了难以置信的震撼和……狂喜！
他快步走到热芭面前，周围的工作人员自动让开一条路
他没有说话，只是伸出手，用力地在热芭的肩膀上拍了三下
然后，他对着整个片场，用他那洪亮的声音，大声宣布：
“perfect！this is fucking perfect！”
“这一条，过了！”