公元前652年的第一场雪，比往岁早了半月。
绛城王宫的飞檐刚缀起霜似的薄白，晋献公的病榻前已漫开比冰雪更彻骨的寒意。
老君主枯瘦如柴的手指攥着鎏金药碗，黑褐药汁顺着指缝滴落在云锦褥上，晕开一朵朵暗沉的渍痕，像极了他日渐衰败的生机。
殿外回廊下，骊姬身披紫貂斗篷，领口的白狐毛衬得她面容愈发皎洁，听内侍低眉顺目地回报二公子重耳的动向时，指尖无意识地摩挲着袖口的珍珠络子——那原是她为幼子奚齐备下的满月礼，圆润的珍珠在掌心滚动，此刻却成了掂量生死、权衡权柄的冰冷砝码。
这一年的中原，恰似一张拉满的角弓，沉静的表象下藏着一触即发的张力。
齐桓公立在临淄的观景高台上，青铜剑佩在腰间轻轻晃动，虽仍能凭“尊王攘夷”的余威号令诸侯，但鬓角霜白已遮不住岁月的侵蚀；
秦穆公在雍城的书房内，目光反复扫过舆图上黄河西岸的土地，青铜笔杆在“晋国”二字上刻出深深的凹痕，墨迹晕开如凝血；
而撬动这张弓的核心支点，正落在绛城幽深的宫闱之中。太子申生自缢于曲沃的噩耗，已过去四个春秋。
那棵染血的梨树如今枝繁叶茂，雪白花瓣落满曲沃宫墙，却成了骊姬心头挥之不去的阴霾——只要重耳与夷吾尚在，奚齐的储位便如悬于发丝的利剑，随时可能断裂。
深秋时节，她伏在晋献公的病榻前垂泪，鬓边金步摇随抽泣轻轻颤动，声音柔婉如丝却藏着锋芒：“君上龙体欠安，重耳在蒲城私纳甲士，夷吾在屈地暗通狄人，他们……他们分明是在等您百年之后，谋夺大位啊。”
病榻上的晋献公，早已没了当年兼并耿、霍、魏十余小国的雄武气魄，猜忌之心如枯藤般死死缠绕着他衰退的心智。
骊姬见状，适时从袖中取出“铁证”——几封卷边的绢书，墨迹刻意晕染得潦草仓促，仿佛是情急之下写就的密信。
绢书上“为先太子复仇，共诛妖姬”的字句，像淬了寒毒的针，狠狠扎进老君主浑浊的眼里。
他猛地将药碗掼在金砖地上，青瓷碎裂的脆响惊得殿外寒鸦四散，枯哑的嗓音震得帐幔簌簌发抖：“传我诏令，即刻捉拿此二逆子，就地问斩！”
赤漆驿马载着诏令奔抵蒲城时，重耳正与狐偃在府中论兵。
这位日后将称霸中原的公子，此刻尚是眉宇间藏着青涩的流亡之身，听闻父亲的绝情命令，他紧攥剑柄的手青筋暴起，指节泛白如石，却终究松开手长叹一声：“父命不可违，我若拒捕，便是坐实了谋逆的罪名。”
当夜，他只带狐偃、赵衰等数名亲信，借着浓重如墨的夜色逃往母族所在的翟国。
追兵的马蹄声在身后如惊雷炸响时，重耳的车驾刚冲过尚未封冻的黄河渡口，车轴忽在冻土上颠簸断裂，车身倾侧的瞬间，赵衰死死拽住他的衣袖，才险险避过坠入湍急河水的厄运。
相较于重耳的仓皇避祸，夷吾的逃亡多了几分深谋远虑。
在谋士郤芮的建议下，他没有投奔偏远的母族，而是直奔与秦国接壤的梁国——在他眼中，这被黄河环抱的小国，便是背靠强秦的稳妥避难所。
梁国君主亲率群臣出城相迎，锦袍上的玉带在寒风中晃动，望着这位虽身着粗布却气度不减的晋国公子，嘴角藏着难以掩饰的笑意——他看得明白，眼前之人或许就是未来撬动秦晋格局的关键棋子，梁国的兴衰或可借此逆转。
二公子流亡的消息传回绛城，骊姬立刻在宫中设下庆宴。
青铜鼎中烹着肥美的羔羊，优施抚琴吟唱着谄媚的赞歌，梁五、东关五等亲信轮番举杯道贺，酒液洒在案上的烤肉上，油渍光可鉴人。
唯有中军将里克托病未赴，这位执掌晋国禁军的重臣，独自立在府中高台上，玄色披风被寒风掀起，目光沉沉地望向王宫方向。
寒风吹动他的鱼鳞甲，发出沉闷的嗡鸣，恰如他压抑在心底的怒火——申生之死已让他寒透心骨，如今重耳、夷吾被逐，他手中的剑，竟不知该指向乱政的妖妇，还是尚在病榻的君主。
晋国的动荡，如投石入湖，很快顺着驿道传到临淄。
齐桓公正与管仲在稷下学宫议事，案上摊着刚送来的竹简，听闻消息后，他捻着颌下银须轻笑：“晋侯老糊涂了，逐贤子而宠孺子，此乃取乱之道啊。”
管仲却神色凝重地铺开舆图，象牙筹尖点在晋国疆域上：“主公，晋国乃中原腹心，若其内乱，狄人必趁机南下，齐国霸业将受动摇。不如借此机会，向重耳示好，为日后布局。”
数日后，齐国使者携黄金丝绸抵达翟国。
他身着绣着玄鸟纹的锦袍，跪在重耳面前，双手高举齐桓公的亲笔信，声音洪亮如钟：“齐侯闻公子蒙难，深为惋惜。若公子需助力，齐国甲士随时听候调遣。”
重耳接过竹简书信，指尖抚过“共扶王室，以安中原”的端正篆字，神色平静如潭水：“多谢齐侯美意，我乃戴罪流亡之人，不敢劳烦大国兴师动众。”
狐偃在旁悄悄拉了拉他的衣袖，眼中藏着赞许——乱世之中，藏起锋芒方能在夹缝中长久立足。
与齐国的“道义姿态”不同，秦国的布局更显务实直接。
秦穆公在雍城宫殿接见了梁国使者，殿中青铜灯架上的火焰跳跃，映着他年轻却深沉的面容。
当听到“夷吾愿以河西五城为谢，求秦国助其归国继位”的承诺时，他指尖轻轻叩击舆图上的河西之地，指腹抚过“龙门”“少梁”等城名，青铜烛台的火光映着他深不可测的眼眸：“告诉夷吾，秦国的城门，永远为他敞开。”
这位曾以五张黑羊皮从楚国换回的贤相，出身虞国平民，早年游学乞讨、沦为奴隶，却凭一身才学被秦穆公委以国政，正是草根逆袭的典范。
他行事素来沉稳，此次筑垒屯兵，每一步都算得精准。秦穆公的动作远不止于此。
他暗中遣间谍扮作商人潜入绛城，搜集骊姬集团与里克等重臣的矛盾；又命百里奚在秦晋边境增筑堡垒，以“防御戎狄”为名，将数千精兵部署在黄河西岸的吴山之下。
他亲赴边境勘察地势，将堡垒建在易守难攻的隘口，每一块城砖都透着稳妥。
待冬日真正降临，黄河河面结起厚冰，秦国的战马已能在冰上自由驰骋，马蹄踏冰的声响，如战鼓般在河西大地回荡，只待绛城有变，便可踏冰东进，收取渔利。
中原诸侯的反应各不相同。
鲁僖公亲自携玉璧、青铜鼎等礼器赴齐，在临淄宫前当众表态“鲁国唯齐侯马首是瞻”，腰佩的鲁国产长剑撞出铿锵声响；
卫国则在齐秦之间摇摆不定，既派使者向齐桓公献上卫国特产的丝绸，又悄悄将公主许配给秦穆公世子，妄图两边讨好以求自保；
而南方的楚国，正专注于征服濮人部落，楚成王将俘获的濮人奴隶编入“申、息之师”，青铜头盔在阳光下闪着冷光，目光偶尔扫过中原，却并未立刻有所行动——他在耐心等待齐国霸权松动的那一刻。
这一年的寒冬格外漫长，绛城王宫的药味越来越浓，混杂着松烟的气息，呛得人鼻尖发酸。
晋献公的神智时清时浊，清醒时便反复呼唤奚齐的名字，枯手紧紧抓着幼子的衣角；糊涂时则对着空殿高喊“申生”，凄厉的声音穿透宫墙，让宫外的百姓都为之胆寒。
骊姬衣不解带地守在病榻前，一边柔声喂老君主服药，一边暗中将亲信优施提拔为宫廷卫队长，牢牢掌控了王宫宿卫。
她望着镜中妆容精致的自己，嘴角勾起一抹得意的笑，全然不知里克已在军中秘密联络七位将领，每次议事都以“围猎”为借口，只待晋献公咽下最后一口气，便要血洗宫闱，为申生复仇。
翟国的茅屋里，炭火正旺，映得四壁通红。
重耳正与狐偃围炉夜话，案上摆着半块烤羊肉，香气弥漫在狭小的屋内。
窗外雪势渐大，簌簌落满屋檐，他望着东方绛城的方向，目光穿越风雪，轻声叹道：“我总觉得，明年开春，会有大事发生。”
狐偃点点头，将烤得喷香的羊肉递给他，羊皮袄的袖口磨出了毛边：“公子只需安心蛰伏，晋国人的心，从来都向着您。”
这一年，重耳在翟国娶了狄人之女季隗，不久后又得一子，取名伯鯈，流亡生活添了几分烟火气，而他隐忍宽厚的名声，也在诸侯间悄悄传开。
雍城的宫殿中，秦穆公与百里奚对坐饮酒他望着眼前这位从奴隶到国相的老臣，语气中满是敬重：“先生当年蒙难却不坠其志，如今晋国乱局，还需先生为寡人谋划。”
青铜酒樽碰撞出清脆声响。
他望着眼前这位从奴隶到国相的老臣，语气中满是敬重：“先生当年蒙难却不坠其志，如今晋国乱局，还需先生为寡人谋划。”
百里奚举杯劝道：“主公，晋国乱局已近临界点，我们只需静待时机，不可操之过急。”
秦穆公一饮而尽，将青铜酒杯重重砸在案上，酒液溅起：“寡人能等，但河西五城，等不起。”
他的目光再次落回舆图，青铜笔杆在“绛城”二字上久久停留——那里，将是秦国东进中原的起点。
临淄的高台上，齐桓公望着漫天飞雪，突然剧烈咳嗽起来，锦袍上沾了点点雪沫。
管仲连忙上前为他披上狐裘，劝道：“主公年事已高，当保重身体，晋国之事可徐徐图之。”
齐桓公摆摆手，目光穿透风雪望向中原，声音带着暮年的沧桑：“寡人称霸三十余年，若能在有生之年安定晋国，便是死而无憾了。”
他不会想到，自己的五个儿子已在暗中结党争位，公子无亏、公子昭各有拥护者，齐国的霸权，将在他死后迅速崩塌。
年终岁末，绛城传来消息：晋献公的病情稍有好转，骊姬已开始筹备奚齐的加冠仪式，欲提前稳固其地位，甚至请来了周天子派来的使臣观礼。
这个消息让远在翟国的重耳松了口气，握着儿子伯鯈的手都轻了几分；却让雍城的秦穆公皱紧眉头，当即命人催促夷吾定下归国之约；更让里克握紧了腰间的佩剑，剑鞘上的铜饰被摩挲得发亮。
寒夜寂静，星斗隐没在云层后，无人知晓这场看似平静的蛰伏过后，公元前651年的春风，将裹挟着怎样一场席卷中原的血雨腥风。
公元前652年的最后一天，雪终于停了。
绛城的宫墙上，一轮残月悄然升起，清冷的光辉洒在斑驳的宫砖上，既照亮了宫闱深处骊姬的阴谋算计，也照亮了远方雍城、临淄、翟国诸侯与公子的勃勃野心。
这一年，没有惊天动地的盟会，没有血流成河的战争，却为春秋格局的转折埋下了所有伏笔——骊姬的机关算尽、重耳的隐忍蛰伏、齐秦的隔空博弈，终将在公元前651年的历史舞台上，交织成一曲跌宕起伏的乱世悲歌。