公元前694年暮春的临淄城，满城槐树开得正盛，细碎的白花落在青石板路上，踩上去软绵绵的，空气中飘着甜腻的香气。
可这份春日的惬意，却被鲁桓公姬允的车驾搅得荡然无存 。
那辆涂着鲁国朱红漆的马车，车轮碾过花瓣时格外沉重，车帘缝隙里漏出的，是鲁桓公紧绷的侧脸，还有他身边夫人文姜藏不住的雀跃。
随行的鲁国大臣季友看在眼里，心里早捏了把汗：这场为求齐国庇护的会盟，怕是要出乱子。
鲁桓公与文姜的婚姻，从一开始就裹着一层尴尬的政治糖衣。
前一年鲁国在向地被莒国打得大败，士兵的尸体堆在山谷里没人收，边境的百姓天天躲着莒国的骑兵，鲁桓公急得满嘴燎泡，只能厚着脸皮找齐国结盟。
可他比谁都清楚，自己这位夫人，跟她的亲哥哥齐襄公姜诸儿，年少时就有段扯不清的往事 —— 鲁国有个老宫人，是从文姜陪嫁队伍里过来的，私下里跟人说过，当年文姜没出嫁时，常跟齐襄公在临淄城外的桑林里约会，还编了首小调唱：“桑之未落，其叶沃若，彼美孟姜，可与同车”，这事鲁桓公早有耳闻，只是碍于齐鲁邦交，一直揣着明白装糊涂。
这次同行赴齐，文姜的举动更是让他心头发冷。
刚进临淄城，齐襄公就派了辆缀满珍珠的马车来接文姜，说是 “兄妹久别，先叙亲情”，文姜连跟鲁桓公打声招呼都没有，掀开车帘就坐了上去。
鲁桓公在驿馆等到深夜，才见文姜带着一身酒气和脂粉香回来，鬓边还别着一朵齐国特有的、只有宫廷才有的紫茉莉。
那一刻，鲁桓公积压多年的隐忍终于炸了，他一把攥住文姜的手腕，指节捏得发白，怒斥道：“你忘了自己是鲁国夫人？这般不知廉耻，让寡人与鲁国颜面何存！”
文姜的手腕被捏得生疼，眼泪当场就掉了下来，可眼神里却没有半分愧疚，反而满是委屈与怨怼。
当晚，文姜就派心腹侍女悄悄溜出驿馆，把鲁桓公的怒斥添油加醋地告诉了齐襄公。
彼时齐襄公正在宫中的高台上赏夜樱，听了侍女的话，手里的酒爵 “哐当” 一声砸在栏杆上，酒洒了满手。
他盯着台下成片的樱花，眼底闪过一丝狠厉 —— 他早就看鲁桓公不顺眼了：这个鲁侯，既想靠齐国撑腰，又不肯完全臣服，每次会盟都摆着大国架子；更重要的是，文姜是他放在心尖上的人，鲁桓公竟敢对她动粗！齐襄公摸了摸腰间的青铜剑，对身边的内侍说：“去把彭生叫来，我有要事吩咐。”
彭生是齐襄公手下最得力的大力士，据说他能单手举起青铜鼎。早年跟着齐襄公打纪国时，曾一人杀了十个纪国士兵。
接到命令时，彭生正在府里跟人比摔跤，听说国君召唤，赶紧披了件铠甲就往宫里跑。
齐襄公见他来了，拉着他的胳膊走到暗处，压低声音说：“明日我设宴招待鲁侯，你陪鲁侯回驿馆，路上‘不小心’让他安生些 —— 记住，要做得像意外，别留下痕迹。”
彭生愣了一下，随即明白过来，拍着胸脯保证：“君上放心，这事包在我身上，保准没人看出破绽！”
第二天的宴席，设在齐国宫殿的 “大寝” 殿，殿里挂着周天子赏赐的彤弓，彰显着齐国的地位。
齐襄公亲自到殿门口迎接鲁桓公，脸上堆着笑，拉着他的手说：“鲁侯远道而来，一路辛苦，今日咱们不聊国事，只叙兄弟情谊！”
鲁桓公心里虽有戒备，可寄人篱下怎敢推辞，只能强颜欢笑入座。
席间，齐襄公一杯接一杯地劝酒，一会儿说 “鲁国的泰山茶好”，一会儿说 “文姜常念着鲁国的桑蚕”，句句都往文姜身上引。
鲁桓公听得浑身不自在，酒却一杯没少喝 。他知道，不喝就是不给齐襄公面子，这临淄城，容不得他说 “不”。
不多时，鲁桓公就醉得眼神发直，说话都打晃，齐襄公见状，假装关切地说：“鲁侯喝多了，彭生，你送鲁侯回驿馆歇息。”
彭生赶紧上前，半扶半架地把鲁桓公弄上马车。
马车驶出宫殿时，天已经黑了，街上的灯笼忽明忽暗，彭生看着身边醉得不省人事的鲁桓公，深吸一口气，突然伸出双臂，死死勒住鲁桓公的胸膛。
鲁桓公被勒得瞬间清醒，想喊却发不出声音，只能徒劳地蹬着腿，他能清晰地听到自己肋骨断裂的 “咔嚓” 声，那声音混着马车的轱辘声，在寂静的夜里格外刺耳。
没一会儿，鲁桓公的头就歪了下去，眼睛还圆睁着，像是不敢相信自己就这么死了。
第二天清晨，鲁桓公的死讯像长了翅膀一样传遍临淄城。
鲁国使团的人都慌了，季友穿着麻服，带着十几个大臣闯进齐宫，膝盖一软就跪在了齐襄公面前，声音带着哭腔：“齐侯！我家君侯在齐国遇害，还请您还我们一个公道！”
齐襄公早就备好说辞，见季友等人进来，当场拍案大怒，指着殿外喊：“来人！把彭生给我抓来！”
不多时，彭生就被两个甲士押了进来，他还没明白怎么回事，齐襄公就指着他骂：“大胆逆臣！本侯让你送鲁侯回驿馆，你竟敢对鲁侯无礼，害了他的性命！”
彭生这才知道自己被当了替罪羊，气得满脸通红，挣脱甲士的手就往齐襄公面前冲，嘶吼道：“君上！是您让我杀鲁侯的！现在却拿我顶罪，天理难容啊！”
齐襄公怕他再说出更多秘密，赶紧使了个眼色，甲士们立刻冲上去，捂住彭生的嘴就往外拖。
临刑前，彭生被绑在临淄城的南门楼上，他对着围观的百姓大喊：“齐襄公与文姜私通，杀鲁侯灭口，还我清白！”
百姓们听得目瞪口呆，交头接耳地议论着，可没一会儿，刀斧手的刀就落了下来，彭生的头滚落在地，眼睛还盯着齐宫的方向。
齐襄公杀了彭生，转头对着季友假惺惺地道歉：“都是这逆臣擅自妄为，我已替鲁侯报仇，还望贵国莫要怪罪。”
季友心里清楚，这是齐襄公的鬼把戏，可鲁国国力远不如齐国，若是不接受这个 “说法”，怕是连鲁桓公的尸体都带不回去。
他只能忍下这口气，磕了个头说：“谢齐侯为我家君侯报仇，鲁国愿与齐国永结同盟。”
带着鲁桓公的尸体回鲁国时，季友特意让人用锦缎把尸体裹了三层 —— 鲁桓公的肋骨断了好几根，稍微一动就会变形，他怕路上的百姓看到国君的惨状，更怕鲁国人知道真相后，受不了这口气要跟齐国拼命。
鲁国立年仅十二岁的太子同继位，是为鲁庄公。
新君登基那天，曲阜城的上空飘着细雨，小鲁庄公穿着不合身的礼服，站在宗庙的祭台前，看着父亲的灵位，眼泪不停地掉，却不敢哭出声 —— 季友在他耳边说：“国君要忍，忍到鲁国强大的那天。”
而文姜，自始至终都没回鲁国奔丧。
她留在齐国的宫殿里，每天对着镜子梳妆打扮，齐襄公送她的珍珠首饰堆了满满一匣子。
有天她站在宫殿的高台上，看着鲁桓公的灵柩驶出临淄城，身边的侍女问她：“夫人，您不难过吗？”
文姜拿起一支玉簪，慢悠悠地插在发髻上，笑着说：“难过什么？我终于不用再看他的脸色了。”
这话后来被传到鲁国，鲁国有个叫叔孙的乐师，特意编了首《载驰》的歌谣骂她，歌里唱 “载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕”。
明着是说卫国的事，暗着却是讽刺文姜忘了鲁国的国丧，只顾着跟齐襄公寻欢作乐。
这场发生在临淄的喋血惨案，像一颗石子扔进了春秋的池塘，激起的涟漪远没平息 —— 诸侯们私下里都说，齐襄公连他国国君都敢杀，还嫁祸给手下，以后跟齐国打交道，可得提着脑袋去。
而鲁国与齐国的梁子，也从这一刻起，结得更深了。