公元前628年的春风刚拂过中原，残冬的寒意还没彻底遁走，空气中就飘起了呛人的“火药味”——比过年时诸侯互赠的爆竹还冲鼻。
前一年秦晋郑三国在新郑城外摆下的“三国杀”尚未收官，这一年“霸主换届”的大瓜就轰然砸落，直接把春秋格局的棋盘震得嗡嗡作响。
老霸主刚启幕谢场，新野心家已摩拳擦掌，这出诸侯大戏，想不沸腾都难。
这一年的中原堪称“悲喜二重奏”：晋宫的丧钟哭得肝肠寸断，秦营的鼓角却敲得欢天喜地。
小国们夹在中间瑟瑟发抖，活像被两大壮汉挤在墙角的路人甲；大国们则瞪圆双眼抢地盘，那股狂傲劲儿，仿佛下一秒就要把天下揣进自己衣襟。
每个诸侯的决策都如走钢丝，稍一趔趄，自家宗庙说不定就成了别人的“团建打卡点”。
春日的新郑还裹着厚棉袍，郑文公的丧钟就“呜呜咽咽”地绕遍街巷，青铜钟鼎的哀鸣太沉，竟把宫檐残雪震得簌簌掉渣。
这位在秦晋两大“老大哥”之间当“墙头草”半辈子的君主，终究没扛住常年的“精神内耗”，在铺着粗麻毡的病榻上咽了气。
消息传到绛城时，晋文公重耳正摩挲着腰间玉璧把玩，指尖划过繁复花纹，脸上表情复杂得像打翻了调味罐：郑文公这老小子“两面三刀”的德性，曾把他气到拍裂青铜镇纸；可老对手一死，郑国就成了无主的“大蛋糕”，这既是隐患，更是晋国扩充“朋友圈”的绝佳机会！
没等郑国内部宗亲议出继位人选，晋国使者已踩着泥水闯进宫城，语气硬得像冻透的老豆腐：“公子兰在我晋国安心为质多年，品性端方，郑伯之位非他莫属！”
公子兰本是郑文公子嗣，因一门心思跟晋国“贴贴”，被派去绛城当人质，早成了晋国培养的“自己人”。
面对晋国“不服就打”的威慑和“跟着有肉吃”的利诱，郑国皇亲国戚与大臣们没人敢说半个“不”字，公子兰顺理成章继位，是为郑穆公。
新君登基首日，便捧着嵌绿松石的礼器赴晋表忠，在晋宫丹陛上磕头磕得额头泛红，喊得比亲儿子还热络：“郑国世世做晋国的小跟班，绝不敢有二心！”
可转身坐上回新郑的传车，他立刻屏退左右，偷偷召来秦国驻郑将领杞子的亲信，塞过去一堆黄金美玉织锦——分量与给晋国的分毫不差。
郑穆公心里门儿清：在秦晋这两位“武林顶流”的对决里，郑国就是个凑数的“路人甲”，不是被这个拉来当助攻，就是被那个当成活靶子。
唯有做棵“两边都沾光”的墙头草，才能在刀光剑影里保住祖宗家业，这生存绝技，他得牢牢焊在脑子里。
郑国刚把新老板扶稳，雍城的秦穆公就按捺不住“搞事情”的冲动了。
盛夏毒日把秦宫铜瓦晒得发烫，秦穆公攥着杞子快马送来的密信，丝帛都被捏出了褶子。
他死盯着“郑人使我掌北门之管，若潜师以来，国可得也”这行字，眼睛亮得比头顶烈日还刺眼——郑国北门的钥匙都攥在咱手里了，这不是天上掉馅饼砸脸上吗？
自从前629年派杞子在郑国“潜伏”，他就像蹲在暗处的老狐狸，天天盼着东进中原的窗口期。
如今郑国新君立足未稳，晋文公又老得快扛不住，这简直是老天爷把“成功密码”塞到他手里，不抓住都对不起自己的野心。
“主公，这事儿万万不可啊！”百里奚的大嗓门突然戳破秦穆公的“春秋大梦”。
这位陪秦穆公打天下的老臣急得往前扑，白胡子抖成了小马达，袍袖一扫带倒案上酒樽，酒液泼在阶前，晕出一大片深色的“遗憾”：“郑国离咱这儿隔了上千里地，大军奔袭得耗好几个月，等赶到地方，士兵都累成拉磨的驴了，哪还有力气打仗？再说晋国跟郑国是邻居，咱好几万人过境，晋国人的眼线比苍蝇还多，能瞒得住？这一去就是送人头，必败无疑啊！”
旁边的蹇叔更夸张，直接扑在阶上哭着磕头，额头都撞青了：“我的两个孙子都在军中，我已经看见他们死在崤山窄道里，连尸骨都运不回雍城！‘劳师袭远，纯属昏招’，主公要是执意出兵，就是把秦国小伙子们往火坑里推啊！”
可这会儿的秦穆公，满脑子都是“称霸中原”的幻梦，根本听不进逆耳忠言。
他“啪”地把密信拍在案上，溅飞的墨汁把地图上“中原”二字染得模糊，怒气冲冲地吼：“咱秦国在西边憋了几十年，难道要一辈子被人叫‘西戎蛮子’？晋文公都老得走不动路了，郑国刚乱完，现在不趁机抢地盘，更待何时？”
他不管老臣们哭得有多伤心，当场拍板：任命孟明视、西乞术、白乙丙为将，偷偷调集三万精兵，打着“护送郑国流亡公子归国”的幌子，连夜偷袭新郑。
百里奚和蹇叔望着君主决绝的背影，只能互相搀扶着在宫门外叹气，寒风吹动他们的白发，满是“孩子大了管不住”的绝望。
秋去冬来，中原飘起第一场雪，绛城却被浓重的悲戚笼罩——晋文公重耳病逝了。
这位六十九岁的霸主，年轻时流亡十九年尝尽颠沛，终在城濮之战一战封神，把晋国打造成中原“第一社团”，如今却没能熬过这个寒冬。
临终前，他枯瘦如柴的手紧紧攥着太子驩的手腕，指节捏得泛青，气息微弱却眼神如刀：“别信什么‘秦晋之好’，全是场面话，秦穆公一肚子坏水，肯定会趁我死了来抢地盘。你得信狐偃、赵衰他们，让他们盯紧了，千万别把我攒下的家业败了！”
太子驩继位，是为晋襄公。他强压丧父之痛，遵遗命“秘不发丧”——城楼上晋军铠甲依旧排得如林，雪光映照下闪着冷冽寒光；朝堂编钟鼓乐按时敲响，声传数里，故意让列国以为“老霸主还在，别来挑衅”。
只有狐偃、赵衰等核心“智囊”知道，晋国已换了新主人。
晋襄公暗中下令全国军队进入“一级戒备”，边境守军三步一岗五步一哨，戈矛擦得锃亮，死死锁着秦国方向。
他心里门儿清，老爸一死，秦穆公准觉得“机会来了”，此刻的隐忍绝非懦弱，是要等秦军放松警惕时，给他来个“黑虎掏心”。
消息传到雍城，秦穆公果然乐开了花，拍着案几大笑，震得铜鼎嗡嗡作响：“晋国没了主心骨，群龙无首，正是咱偷袭郑国的好时候！”
当即传旨八百里加急，催孟明视火速出兵。
冬末的寒风卷着鹅毛大雪，刮在脸上像刀子割。
秦军三万将士踩着没膝积雪从雍城出发，黑色“秦”字大旗被冻得硬邦邦，马蹄踏碎冰面的“咔嚓”声在旷野回荡，惊得林里寒鸦“呱呱”乱飞，活像给这支军队配了“悲情bGm”。
大军沿渭水东进，借着大雪当“天然掩护”，偷偷溜过晋国南部，一路朝郑国猛冲。
可到了滑国境内，前路突然被人拦住——不是敌兵，是郑国商人弦高，正赶着十二头肥牛去周地做买卖。
弦高瞥见秦军铠甲上的秦纹，再瞅见士兵们“来者不善”的脸色，心里“咯噔”一下：这么多精锐跑这么远，目标准是新郑！
弦高没吓得掉头就跑——他知道自己一逃，老家可能就没了。
关键时刻他脑子转得比驿马还快：一边让随从脱下锦袍乔装成信使，快马加鞭回新郑报信；一边换上最体面的织锦长袍，赶着肥牛大摇大摆走到秦军营前，对着主将孟明视深深作揖，语气淡定得像唠家常：“我国君主听闻三位将军途经郑国，特意派我送十二头肥牛来给将士们加餐，略表心意。要是需要粮草或歇脚，我们早在边境备好馆舍粟米，随时恭候。”
孟明视看着弦高一脸“我早知道你们来了”的从容，又瞅了瞅那些肥得流油的牛，心里凉了半截——郑国都摸清咱的底了，肯定早加固了城墙，偷袭新郑这事儿，彻底黄了。
公元前628年的最后一缕残阳，斜斜洒在滑国的夯土城墙上，把墙面染成悲壮的暗红，活像“倒霉预警色”。
孟明视盯着弦高，脸色青一阵白一阵——偷袭目标泡汤，要是带着三万大军空手回秦国，别说秦穆公饶不了他，全天下诸侯都得笑他“劳师动众一场空”。
他咬咬牙，狠声道：“既然来了，总不能白跑一趟！”说着拔出长剑指向城门，下令：“攻下来！”
秦军将士一肚子火气没处撒，立马冲杀入城，把财物粮食抢了个精光，带着“战利品”往回赶。
可孟明视不知道，晋襄公早就在崤山窄道布好了“口袋阵”，那些陡峭山崖上，滚石弓箭都备得足足的，就等他们钻进来；而在雍城盼捷报的秦穆公，等着他的不是庆功酒，而是一场让秦国伤筋动骨的大败仗。
这一年的种种巧合——郑穆公的“两边逢源”、秦穆公的“头脑发热”、晋襄公的“装怂布局”、弦高的“意外救场”，都像涓涓细流，最终汇集成崤山的滔天巨浪，要把春秋格局彻底改写。