公元前663年的烽烟刚散，中原的棋局已在新岁暗流涌动。
齐桓公以护邻安边筑牢霸权根基，鲁国的宫墙内却骤然燃起喋血之火；
申生在晋北边境苦撑寒夜，骊姬的毒网已在绛邑悄然收紧；
秦楚两国蛰伏于南北，在动荡时局中默默积蓄着改写春秋的力量。
公元前662年，这场以血为墨、以谋为锋的博弈，注定要在历史长卷上刻下深沉的印记。
鲁国的祸端，在鲁庄公沉疴不起的深秋彻底爆发。
国君病重的消息如寒雾漫过曲阜城墙，朝堂之上的权力暗斗已撕破伪装。
庄公之弟庆父的野心早已昭然若揭，他暗中勾连庄公夫人哀姜——二人私通已久，哀姜早将身家荣辱系于庆父身上，一心助他夺取权柄——将亲信安插在宫廷禁军与都城要隘，每逢朝议便以“辅佐病君”为名揽权，那双盯着龙椅的眼睛里，藏不住赤裸裸的觊觎。
鲁庄公虽卧病在床，神智却尚清明，他洞悉庆父的狼子野心，属意贤明的公子斑继承大统——这位储君不仅品行端正，更与庄公之弟季友交情深厚，足以成为制衡庆父的力量。
可这份迟来的布局，终究没能挡住庆父的屠刀。
鲁庄公八月病逝，公子斑九月仓促继位，新君的龙椅尚未坐热，杀机已至。
十月的寒夜，曲阜城被死寂笼罩，公子斑正在宫苑中暂歇，庆父买通的圉人荦（“圉人”乃春秋官方养马之职）突然持戈破窗而入，寒光掠过之处，鲜血瞬间染红了锦榻。
季友闻讯带着卫兵疾驰而至，眼前只剩倒在血泊中的储君，刺客早已借着夜色遁形。
消息如惊雷炸响曲阜，百姓人人自危——庆父此前清洗异己的狠辣手段犹在眼前，谁都清楚这是他的手笔，却无人敢公开置喙，恐惧如藤蔓般缠绕在每个人心头。
公子斑死后，庆父如脱缰恶狼般掌控了鲁国。
他无视群臣抗议，强行拥立年仅八岁的公子开为君（即鲁闵公），自己以“上卿”之名总揽军政大权，哀姜则在后宫居中调度，二人内外勾结，将鲁国朝政牢牢攥在手中。
掌权后的庆父愈发肆无忌惮，凡曾依附公子斑或对他流露不满者，皆被扣上“谋逆”罪名，抄家灭族的惨剧连日上演，曲阜的刑场血迹凝霜，哀嚎声不绝于耳。
季友深知自己已是庆父的眼中钉，连夜带着公子斑的残余亲信逃出曲阜，一路风餐露宿奔向齐国——那里的霸主齐桓公，是挽救鲁国的最后希望。
“庆父不死，鲁难未已”的流言，就在此时顺着鲁国的街巷蔓延开来。
百姓们紧闭门户，隔着门缝看着庆父的车队横冲直撞，眼中满是怨怼却不敢出声。
而季友此刻已跪在齐国的议事殿上，衣衫破烂如絮，满脸泪痕地向齐桓公哭诉鲁国的惨状：“霸主若不出手，鲁国必亡于庆父之手！届时中原诸侯人心离散，霸主的根基亦将动摇啊！”
这番话，精准戳中了齐桓公与管仲的心思。
齐国的议事殿内，烛火燃至天明。
齐桓公望着殿外沉沉夜色，沉声询问群臣对策。管仲率先起身，语气铿锵：“鲁国与齐国接壤，唇亡则齿寒。若庆父乱鲁得逞，狄人、楚人必趁机觊觎中原，不如借扶鲁定乱之机，既彰显霸主仁心，又巩固齐国的权威。”
大夫隰朋亦上前附和：“可接纳季友，赠予粮草兵车，再派使者入鲁向庆父施压，同时在齐鲁边境陈兵，形成内外夹击之势，不战亦可屈人之兵。”
齐桓公当即采纳众臣之策，亲自扶起季友，斩钉截铁地承诺：“孤必助鲁国平定内乱，还你邦国安宁。”
管仲在旁补充道：“赠予少量兵粮，可助季友收拢鲁国民心；边境陈兵示威，足以震慑庆父的野心——无需齐国大举出兵，便能以最小代价稳定鲁局。”
齐桓公深以为然，当即下旨赠予季友千钟粮草、百乘兵车（一钟约合六斛四斗，千钟粮草足以支撑数千部众重整旗鼓），又亲自召见鲁国使者，以霸主之威严责令庆父“即刻停止暴政，将政权归还鲁闵公”。
与此同时，齐国大军在齐鲁边境集结，旌旗如林绵延数十里，消息传至曲阜，庆父虽表面强作镇定，私下却不得不收敛杀心，暂时停下了对异己的清洗——他深知，以鲁国之力，绝难与齐国的锋芒抗衡。
齐国的介入，如巨石投入中原的湖面，激起层层涟漪。
卫国、曹国的使者接踵而至，主动表示愿追随齐桓公共平鲁乱；莒国更是送来王室质子，明确表态与庆父划清界限。
齐桓公借平定鲁乱之机，再度向诸侯彰显了霸主的威慑力——那些曾在齐楚之间摇摆的小国，如今皆坚定地向齐国靠拢，中原秩序因鲁国的动荡，反而愈发凝聚在齐国的旗帜之下。
当鲁国的血雨腥风牵动整个中原的目光时，晋国的危机已走到悬崖边缘。
骊姬看着申生在边境声望日盛，将士归心，心中的杀念如毒藤疯长——她比谁都清楚，只要申生活着，自己的儿子奚齐就永远没有继位的可能。
这一年，晋国举行祭祖大典，按照礼制，太子必须亲自返回都城参与，而申生正驻守边境抵御狄人，根本无法抽身。
骊姬抓住这个千载难逢的机会，哭哭啼啼地跪在晋献公面前：“太子常年驻守边境，如今君王身染重病，他竟连祭祖这样的大事都不肯回来，分明是不敬祖先、心怀异心，恐怕早有不臣之念啊！”
晋献公晚年本就多疑猜忌，这番话如火星点燃了他心中的怒火。
骊姬趁热打铁，早已买通侍奉申生的近侍，让其伪造了一封申生“与狄人私通的书信”，信中“愿与狄人夹击绛邑，共分晋国”的字句，字字如刀刺向晋献公的心。
老国君见到这封“铁证”，气得浑身颤抖，当即写下诏书，派使者快马加鞭赶往边境，召申生即刻回都问罪，语气中满是不容置喙的决绝。
申生接到诏书时，正与将士们在寒风中巡查边防。
使者尖利的宣读声在营中回荡，将士们无不怒目圆睁，纷纷围上前劝道：“太子分明是被奸人诬陷，回都必是死路一条！不如据守边境，整军备战，待君王幡然醒悟再作打算！”
申生望着南方绛邑的方向，眼中满是悲凉与绝望，他缓缓摇头：“君父召我，我若抗命不回，便是不孝；若回都自辩，难免牵连诸位将士。我身为人子，唯有以死明志，方能证我清白。”
他虽未立刻动身，却已抱定必死之心，暗中派亲信潜入绛邑，求见重臣里克，恳请他在献公面前为自己辩解。
可这亲信刚踏入绛邑城门，便被骊姬的人截获，从此杳无音讯。
申生无奈，只能将边境防务细细托付给心腹将领，反复叮嘱切勿因自己的安危放松戒备，以防狄人趁虚而入。
申生的危局，如寒风吹醒了重耳与夷吾的侥幸。
重耳连夜返回封地蒲城，下令加固城墙，招募流民扩充兵源，府中刀剑甲胄堆积如山；夷吾则在屈邑紧锣密鼓地囤积粮草，与地方大族缔结盟约，拉拢军中将领。
晋国的朝堂之上，压抑的气氛如铅块般沉重：里克、丕郑等老臣暗中同情申生，却忌惮晋献公的暴怒与骊姬的狠辣，只能在朝议时缄口不言，徒留满心愤懑；而“二五耦”梁五、东关五则如骊姬的爪牙，在献公面前轮番进谗，句句不离“速杀申生以绝后患”，恨不得立刻将太子置于死地。
南方的楚国，令尹子文正借着中原动荡的契机，大刀阔斧地深化内政改革。
他推行“军功爵制”，明确定下“功者赏、勇者荣”的规矩——无论出身贵贱，哪怕是奴隶出身的士兵，只要在战场上立下战功，便能获得爵位、分得土地。
这一制度如惊雷炸响楚军军营，士兵们练武的热情空前高涨，校场上刀光剑影，呐喊声震彻云霄。
子文深知，此时中原虽乱，但齐桓公的霸主权威仍在，楚国贸然北上绝非良策，便暂时按下问鼎中原的念头，转而派大军征服南方的蛮族部落——既以南方的疆土扩张弥补暂缓北上的遗憾，又掠夺蛮族的人口与财富，为楚国积蓄更雄厚的国力。
西方的秦国，这一年迎来了命运的转折。
秦成公病逝，其弟任好继位，是为秦穆公。
这位日后将带领秦国崛起于西陲的君主，继位之初便展现出非凡的远见——他广开贤路，四处寻访能臣，当听闻虞国大夫百里奚贤名远播时，当即暗中派人前往虞国，打探其下落，一心要将这位贤才召入秦国效力。
秦穆公延续了对晋国的“双线布局”，派使者带着厚礼前往晋国边境拜见申生，既表达秦国的慰问之意，更借机刺探晋国的虚实——他敏锐地察觉到，晋国的内乱，正是秦国东进中原的绝佳时机。
北方的狄人也嗅到了中原动荡的气息，趁齐国全力应对鲁乱、晋国深陷内斗之机，频频策马南下，袭扰邢国边境。
狄人的铁蹄所过之处，村庄被焚毁，百姓被掳掠，邢国都城岌岌可危。
邢国国君无奈，只得派使者星夜赶往齐国求援。
齐桓公虽忙于处理鲁乱，却不愿见狄人趁虚而入，当即分出部分兵力驰援邢国——这一举动既遏制了狄人的扩张势头，又进一步巩固了齐国在北方诸侯中的威望。
而郑国、宋国等国则选择明哲保身，既不介入鲁乱与晋国内斗，又纷纷派使者向齐国献上厚礼表忠心，在大国博弈的夹缝中稳稳保全了自身。
公元前662年的帷幕，在血色与阴霾中缓缓落下。
这一年，鲁国的宫廷喋血让中原诸侯彻底看清了内乱的代价，也让齐国的霸主权威愈发不可撼动；
晋国的储位之争已到生死关头，申生的命运悬于一线，骊姬的毒计即将迎来最终的收网；
秦穆公的继位为秦国点亮了东进的曙光，子文治下的楚国则在南方默默积蓄着撼动中原的力量。
曲阜城的血迹尚未被寒风吹干，绛邑的诏书已在边境的风雪中疾驰；
齐国的旌旗仍在齐鲁边境飘扬，秦楚的目光早已穿透动荡，锁定中原的核心。
鲁国的血、齐国的兵、晋国的泪，交织成公元前662年沉重的春秋画卷。
而更大的风暴——申生之死、庆父逃亡、秦晋交锋的序幕，已在这些裂痕中悄然拉开，等待着在未来的岁月里，掀起足以改写春秋格局的滔天巨浪。