这是我家乡的衣裳。林晓指尖抚过照片里妈妈的脸，我家乡很远，远到要翻无数座山，渡无数条河。那里的人不用点烛火，有会发光的玻璃；不用骑马乘车，有四个轮子跑的铁盒子；不用飞鸽传书，对着块小玻璃就能听见千里外的声音。
小桃听得眼睛发亮：比长安还热闹么？
比长安热闹百倍！林晓望着匣中褪色的手表，那里的时间不是用更漏计的，是戴在手腕上的小机器，滴滴答答走得可准了。我从前总嫌它吵，如今……
话音未落，窗外突然传来急促的脚步声。林晓迅速合上木匣，就见小顺子掀帘进来，手里捧着个锦盒：长公主，樊将军刚送来的。说是西市新到的葡萄，挑最甜的串儿，非让奴才连夜送过来。
林晓打开锦盒，翡翠般的葡萄上还沾着夜露。她拈起一颗放进嘴里，甜得发腻，却想起现代超市里，妈妈总挑最青的那串，说酸的才开胃。
回樊将军，说我谢他。林晓对小顺子笑了笑，再替我捎两坛葡萄酒过去。他前日说练兵喝小米酒没劲儿。
小顺子应着退下，小桃收拾了葡萄皮，又替她添了盏茶：阿姊，樊将军待你，可比亲兄长还热乎。
林晓没接话。她知道樊哙的心意，从他每次看她时泛红的耳尖，从他总说你莫乱跑，我跟着的笨拙关怀里。可此刻捧着茶盏，她却想起大学时的初恋，那个会在她生日时送手作蛋糕的男生。
那时候的喜欢多简单啊，没有宫斗，没有阴谋，连吵架都是为了今晚吃火锅还是烧烤。
更漏又响了，这一回敲的是四更。林晓把木匣重新锁好，放回妆匣最深处。窗外的云散了，月亮重新亮起来，照得满地白霜，像极了去年雪夜，她和戚夫人在梅树下煮酒，看雪落满枝头的模样。
小桃，睡吧。她吹灭烛火，躺进锦被里，明日还要去看戚夫人的糖蒸酥酪。
黑暗里，她听见自己的心跳声，一下，一下，和着更漏的节奏。她知道，这里有太多割舍不下的牵挂：有把她当亲闺女疼的刘邦，有共患难的戚夫人，有笨拙却真诚的樊哙，还有这些把她当主心骨的宫人。可她也知道，在另一个世界，有对白发苍苍的父母，还在等他们的女儿回家。
月光透过窗纸，在她脸上洒下一片银白。林晓闭了闭眼，一滴泪顺着鬓角滑进枕巾。这一夜，她做了个梦，梦见自己站在现代的地铁站口，妈妈举着伞来接她，伞面上沾着细细的雨珠，像极了汉朝那夜，樊将军送来的葡萄上的露。
秋夜的风裹着桂花香钻进廊下，林晓坐在竹席上，膝头放着一方绣着并蒂莲的帕子。帕子下压着个巴掌大的物件。
那是她穿越时随身带的手机壳，透明塑料壳边缘已经磨出毛边，壳底还粘着半片干了的草莓贴纸。