在贝宁维达古城，林夕的丈夫为复兴家族皮革生意，听从巫医将流产胎儿的皮肤鞣制成“魂囊”献给巫毒祭司。
仪式后订单暴增，但林夕全身皮肤开始无端渗血，夜晚梦见自己被活剥。
老祭司说这是“洛阿神”选中她为皮偶，需用亲人鲜血混合圣木灰烬涂抹全身才能延缓。
丈夫每夜割取林夕的皮肤组织混合药泥为她贴敷，却发现自己开始渴望生肉与鲜血。
林夕在濒死时发现家族祖宅下埋着殖民时期被剥皮制鼓的奴隶尸骸。
当丈夫用最后割下的脸皮完成贴敷时，他的皮肤在月光下呈现出完美皮革光泽，而林夕的子宫b超显示出一个布满缝合痕迹的胎儿影像。
贝宁，维达古城。旱季的热风卷着沙粒，拍打在“周氏皮革工坊”斑驳的白色外墙上。工坊内却弥漫着另一种粘稠的冰冷——福尔马林、鞣制剂和某种甜腻腐香的混合气味。林夕躺在工坊后间简陋的行军床上，身下的粗布已被暗红色的血污浸透。她刚刚经历了一场突如其来的、剧烈的流产，怀胎四月，成形不久的男胎已成了一团模糊的血肉，被丈夫周屿用铜盆盛着，端了出去。她的眼泪早已流干，只剩下小腹深处撕裂般的空痛和骨髓里透出的寒意。
周屿回来了，手里端着的不再是铜盆，而是一个小巧的、用黑色绒布衬底的木托盘。托盘上，平铺着一张巴掌大小、被处理得异常柔软、近乎半透明、还带着诡异粉红色的……皮革。皮革边缘有着精细的针脚缝合痕迹，被摆成一个扭曲的、类似人形的姿势。
“夕夕，你看，”周屿的声音带着一种不正常的兴奋颤抖，眼神躲闪却又灼热，“这是……这是我们儿子的‘皮’。老祭司阿贡农说了，用没沾过浊气的胎儿皮，鞣制成‘魂囊’，献给工坊庇护神‘丹巴拉’……能换来最上等的皮料灵气，让家族生意起死回生！”
林夕的瞳孔骤然收缩，她想尖叫，喉咙却像被砂纸磨过，只发出“嗬嗬”的抽气声。她挣扎着想坐起，却被周屿轻轻按住。周屿的脸上混杂着愧疚、恐惧和一种更强烈的、对破产绝境的疯狂挣扎。周氏皮革工坊源自他祖父，曾盛极一时，专为欧洲高端客户供应稀有皮革。但近年来，原料品质骤降，工艺失色，订单锐减，债台高筑。他们从国内来到这巫毒教圣地维达，本是寻求特殊皮料和工艺，却陷入更深的泥潭。
“阿贡农是维达最灵的祭司，他说……他说这是古老的法子，用至亲血脉的‘初皮’，沟通丹巴拉神，能赋予皮革‘魂’，让它们活过来，拥有别人无法比拟的光泽和韧性……”周屿语无伦次地解释，将那托盘又往前递了递。
林夕看着那张粉红色的、属于她未出世孩子的皮肤，胃里翻江倒海，眼前阵阵发黑。就在这时，工坊外间隐约传来了老祭司阿贡农低沉含混的吟唱声，以及一股更加浓郁的、混合了古怪香料和血腥气的烟雾飘来。
仪式似乎在夜间完成。第二天起，诡异的事情发生了。仓库里那些积压的、质地平平的皮料，在一夜之间仿佛被注入了生命，呈现出一种温润内敛、却又动人心魄的光泽，手感也变得异常细腻柔韧，仿佛顶级胎羔皮。周屿欣喜若狂，用这些皮料赶制了几件样品寄给老客户，竟获得了前所未有的盛赞和雪片般的加急订单。工坊起死回生，周屿对阿贡农奉若神明。
但林夕的噩梦开始了。流产后的虚弱非但没有恢复，她全身的皮肤开始变得异常敏感、脆弱。轻轻抓挠就会留下血痕，无缘无故便会从毛孔渗出细小的血珠，尤其在夜间，冷汗都带着淡淡的粉色。她开始夜夜被同一个噩梦纠缠：自己被绑在冰冷的石台上，四周黑影幢幢，一把冰冷的、闪着寒光的剥皮刀，从她的脚踝开始，慢慢向上，一丝不苟地剥离她的皮肤，剧痛清晰无比，每一次都能让她尖叫着惊醒，浑身冷汗，而那被“剥皮”的皮肤位置，往往真的会出现大片瘀紫或细微的皲裂。
更可怕的是听觉。夜深人静时，她总能听到工坊深处，那间专门供奉“丹巴拉”的神龛方向，传来细微的、仿佛无数张皮革在轻轻摩擦、叹息的声音，有时还夹杂着婴儿若有若无的、湿漉漉的啼哭。
周屿起初还关心她的状况，但很快就被潮水般的订单和滚滚财源淹没。他变得亢奋、易怒，对林夕的噩梦和渗血症状越来越不耐烦，只说是产后失调，催促她多吃补药。直到林夕在一次昏厥后，被发现她身下的床单，被渗出的血液浸染出一个模糊的、扭曲的人形轮廓，而那轮廓，竟与阿贡农制作的“魂囊”姿势有几分相似。
周屿才真的害怕了。他再次请来阿贡农。老祭司穿着五彩斑斓的破旧长袍，脸上涂着白色骨粉，眼窝深陷，眼神冰冷如蜥蜴。他检查了林夕身上莫名的瘀紫和血痕，又靠近嗅了嗅她皮肤渗出的、带着甜腥气的血珠，沉默良久。
“丹巴拉……很满意‘魂囊’。但它太喜欢这‘母皮’的气味了。”阿贡农的声音嘶哑，像生锈的铁片刮擦，“它想把这‘母皮’也做成最好的‘神偶’。她在流血，是因为她的皮在抗拒，也在被召唤。必须在丹巴拉完全扯下这张皮之前，安抚它，欺骗它。”
“怎么安抚？”周屿急问。
“用‘母皮’主人的血，混合‘神木’（工坊院子里一棵据说有百年历史的猴面包树）烧成的灰，加上我特制的药泥，调成膏。每晚，刮下她一点点正在‘躁动’的皮屑，混入膏中，再把这膏贴敷回她身上。用她自己的皮和血，告诉丹巴拉，这张皮已经受了祝福，已经是‘神偶’的一部分，让它稍安勿躁。但记住，每次只能取一点点皮，不能让她真伤了。这是个精细活，也是……持久战。”阿贡农的眼里闪过一丝难以察觉的幽光。
用刀刮自己的皮，混合血灰药泥，再贴回去？林夕感到彻骨的寒意和荒谬。但周屿像是抓住了救命稻草，毫不犹豫地答应。阿贡农留下了气味刺鼻的黑色药泥和一把薄如柳叶、异常锋利的银质小刀。
当晚，酷刑开始。周屿将林夕绑在床上，不顾她的哭求挣扎，用那把小刀，在她渗血最严重的大腿外侧，小心翼翼地刮下薄薄一层、带着血丝的皮屑。剧痛让林夕几乎昏厥。周屿将皮屑混入药泥，再仔细地将那粘稠冰凉的混合物，贴敷回伤口。过程漫长而折磨。说来也怪，贴敷之后，那片区域的渗血真的停止了，皮肤甚至呈现出一种暂时性的、诡异的平滑光泽。
这“疗效”让周屿更加笃信。从此，每夜都是如此。林夕的身体成了周屿练习“贴敷”的画布，旧的伤口刚刚结痂，又被刮开新的。她身上布满了深浅不一、形状各异的暗红色贴敷痕迹，像一幅残酷的拼贴画。周屿的技术越来越“娴熟”，眼神也越来越专注、狂热，仿佛在进行某种神圣的艺术创作。他对那把小刀和阿贡农的药泥产生了病态的依赖。
而周屿自己，也开始出现变化。他对熟食越来越没兴趣，却对工坊里处理生皮时割下的新鲜肉屑表现出异样的渴望，有一次林夕甚至撞见他偷偷舔舐一块带血的生羊皮。他的眼睛在暗处有时会闪过一抹非人的、浑浊的黄光。
林夕的身体和精神都在崩溃边缘。在一次高烧谵妄中，她仿佛看到那些贴敷在她身上的药泥下面，有无数细小的东西在蠕动，想要钻破她的皮肤出来。她甚至“听”到阿贡农在神龛前低语：“……最好的皮囊……需要最深的怨念滋养……那些黑皮肤的灵魂……在皮鼓里哭喊了百年……终于找到了新的、更温顺的‘祠’……”
清醒后，一个可怕的念头如同毒藤缠绕住她。她开始趁着周屿白天忙于工坊事务，拖着虚弱不堪、贴满“膏药”的身体，在诺大的、迷宫般的老工坊里艰难探查。在堆放废料和旧工具的地下室最深处，她搬开几个沉重的破木箱，后面的砖墙有一块松动了。
她用尽力气撬开砖块，后面是一个仅容一人爬入的狭窄通道，积满灰尘和蛛网。通道尽头，是一个不大的、完全密闭的石室。石室中央，有一个早已干涸的、颜色暗红发黑的水池。而水池周围，堆叠着数十具扭曲的、干枯的骸骨！所有骸骨都有一个共同点——它们的皮肤都被完整地剥离了，只留下肌肉萎缩、骨骼狰狞的躯体。许多骸骨的手脚还被生锈的铁镣锁着。在石室角落，她找到了几个破烂的、蒙着某种暗色皮革的小鼓，以及一本被虫蛀鼠咬、几乎散架的皮质笔记，上面的法文花体字勉强可辨。
笔记属于一位十九世纪中期的法籍工坊主。上面记载了他如何“改良”皮革工艺：听从当地巫毒祭司建议，选取“强健且不驯”的黑奴，活剥其皮，在奴隶断气前，将其浸入特制药池，使皮革“吸收最后的生命灵气与怨怒”，从而获得“拥有灵魂震颤力量”的极品皮革，专供某些有特殊癖好的欧洲贵族。笔记最后潦草写道：“……鼓声里有他们的哭喊……工坊每一张好皮子下面……都压着一个黑灵魂……丹巴拉不是神，是收集怨魂的恶魔……我的儿子开始做梦，梦见自己被剥皮……”
没有丹巴拉神！只有被活剥制皮的黑奴滔天怨念，沉积在这工坊的每一寸土地、每一张“上好”皮革之中！阿贡农的“魂囊”仪式，根本不是祈福，而是用她这至亲胎儿之皮作为“最强怨念”的诱饵和容器，将她这个母亲作为连接与吸引所有怨魂的“核心皮囊”！那些贴敷，是在用她自身的皮肉生命，不断“加固”和“滋养”这个核心，将散落的怨念聚集到她身上，最终将她制成一个容纳无数冤魂的、活的“皮囊祠堂”！周屿的异变，是怨念开始侵蚀他这个“受益者”和“执行者”！工坊生意的“复兴”，是怨魂之力在皮革上的显现！
真相让她如坠冰窟，却又燃起毁灭一切的怒火。她要烧了这罪恶的巢穴，在她被彻底变成“皮囊祠”之前！
她偷了工坊的煤油，藏在裙下。一个周屿被大客户缠住的夜晚，她将煤油泼洒在工坊存放成品皮革的仓库、那棵“神木”、以及阿贡农的神龛周围。最后，她将剩余的煤油，全部浇在了地下室石室那些骸骨和皮鼓上。
她划亮了火柴。
火焰轰然腾起，瞬间吞噬了干燥的皮革和木材，火舌欢快地舔舐着一切。浓烟滚滚，夹杂着皮革焚烧的恶臭和某种更深层的、仿佛肉体焦糊的可怕气味。工坊里响起了刺耳的警报和人们的惊叫。
周屿冲进火场，状若疯魔。他看到了站在仓库与神龛之间火焰相对稀疏处的林夕，也看到了她手中空了的煤油罐。他瞬间明白了一切，发出野兽般的嚎叫，扑向林夕：“你毁了！全毁了！我的工坊！我的皮！”
林夕转身想逃，却被脚下杂物绊倒。周屿扑到她身上，双手死死掐住她的脖子，眼中是彻底疯狂的恨意和绝望。火光映照着他扭曲的脸。
就在这时，周屿的动作猛地一僵。他掐着林夕脖子的双手，在跳跃的火光映照下，皮肤呈现出一种不可思议的变化——不再是人类皮肤的质感，而是一种极度平滑、细腻、泛着柔和油润光泽的、最顶级小羊皮般的皮革质感！那光泽从他常年持刀刮皮、沾染无数药泥的双手开始，迅速向手臂、脸颊、脖颈蔓延！仿佛他整个人正被无形的手快速鞣制、抛光，变成一件完美的人形皮具！
周屿脸上的狂怒变成了极致的惊恐。他松开掐着林夕的手，难以置信地看着自己迅速“皮革化”的双手，它们正在失去血色和温度，变得僵硬、柔韧、冰冷。他想摸自己的脸，手指触到的却是一片光滑非人的质感。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、漏气般的嘶鸣，却再也说不出一句完整的话。
火焰越来越近，热浪灼人。周屿就跪在林夕身前，保持着僵硬的姿势，眼睁睁看着自己彻底变成一具栩栩如生、却冰冷僵硬的“人形皮革模特”，脸上最后凝固着惊恐与茫然，在火光下闪烁着昂贵而诡异的皮革光泽。
林夕挣扎着爬起，咳嗽着，踉跄后退，远离那具“皮革人”和逼近的火焰。救火的人声和消防车的鸣笛由远及近。她却感到小腹传来一阵前所未有的、沉重而坚韧的牵扯感，仿佛里面有什么东西，正用无数细小的钩子，牢牢地抓住了她的子宫壁，并在缓慢地、有规律地搏动。
她颤抖着，倚靠在一段尚未燃烧的廊柱上，缓缓低下头，用那双布满新旧伤痕、沾满烟灰的手，轻轻按向自己平坦却紧绷的小腹。
肌肤之下，那沉重搏动的中心，传来一种清晰的、绝非血肉组织的触感——坚韧、微微起伏、带着一种……类似皮革缝合线的、细微的纹路感。
与此同时，她的脑海深处，响起了无数声音的混合——痛苦的哀嚎、愤怒的嘶吼、绝望的哭泣、阿贡农诡异的吟唱、周屿疯狂的叫骂、皮革摩擦的沙沙、火焰燃烧的噼啪……最终，所有这些声音，汇聚成一股冰冷、粘稠、充满无尽怨念的洪流，狠狠冲撞着她的意识，并试图在那皮革纹路般的搏动中心，找到一个永恒的、温暖的——
归宿。