林夕的指尖尚未触碰到那具蜷缩在废弃钟楼角落的尸体，鼻腔已被一股混合了陈旧灰尘、腐烂血肉和某种奇异、类似陈旧香料与霉菌的甜腻气味充斥。尸体属于村里失踪多日的牧羊人哈桑，一位年近七旬的老人。他的死状并非血腥，却透着一股深入骨髓的诡异。他全身的皮肤，从头到脚，布满了一种极其精细、错综复杂的、仿佛用无色丝线缝合留下的隆起疤痕，这些疤痕构成了一幅幅难以理解的、非具象的图案，覆盖了他每一寸原有的肌肤，使他看起来像一尊被恶意改造过的人体刺绣。但最令人不寒而栗的，是他的面部——眼皮被细线缝合，强迫他“注视”着虚空，而他的嘴巴大张，舌头被齐根切除，断口异常平整，仿佛被某种极锋利的东西瞬间取走。空洞的口腔深处，似乎有某种暗色的、细微的尘埃在缓缓飘落。
林夕，一位专注于战后创伤与民俗记忆残留现象的研究员，是因一位匿名线人提供的、关于此地“集体失忆”与异常死亡的模糊线索而来。村庄坐落在波斯尼亚山区一片饱经战火摧残的土地上，空气中似乎仍弥漫着未散的硝烟与悲伤。接待她的是村里仅存的长者之一，米利察夫人，她的眼神如同干涸的井，深不见底，充满了疲惫与一种近乎麻木的警惕。
「外乡人，好奇心会偷走你的过去，」米利察夫人的声音沙哑，如同风吹过废墟，「哈桑……他记起了太多不该记起的事情，或者说，他说了出来。」
「是什么东西在作祟？」林夕谨慎地询问。
米利察夫人沉默片刻，低声道：「‘织寂者’……或者按最古老的说法，‘沉默织工’。它不杀人，它……编织遗忘。用记忆做经线，用沉默做纬线。它讨厌被记住的声音，尤其是那些……痛苦的声音。」她提及一些近乎失传的禁忌与土法：日落後不要独自回忆往事，尤其是痛苦的往事；随身携带一颗表面有天然孔洞的“记忆石”，据说能储存一丝自我；在枕下放一把用墓地泥土烧制的陶土小锁，象征锁住记忆；绝不能收集或注视旧照片、信件过久，那可能会为“织寂者”提供线头。她还警告，要警惕那些眼神过于空洞、对过去三缄其口的人。
林夕遇到了哈桑的孙女，阿米拉，一个脸色苍白、神情恍惚的少女。她的手腕上缠着肮脏的绷带，眼神躲闪。「爷爷他……总是念叨战争时的事情……那些死去的人……前几天，他开始说在旧战壕里找到了什么东西……一本日记……然后他就变得很奇怪……说有什么东西在晚上用线缝他的嘴……」
村庄被一种沉重的、刻意维持的寂静笼罩。夜晚，林夕总能听到一种极细微的、如同绣花针穿过厚重织物的声音，丝丝缕缕，萦绕不绝。她的梦境开始变得支离破碎，熟悉的记忆场景被扭曲，亲人朋友的面容模糊不清，一个始终背对着她、身形佝偻、正在无声地纺织着什么的身影时隐时现。那身影散发出一种冰冷的吸引力，诱惑她放弃那些带来痛苦的记忆，换取内心的永久平静。
一晚，在研读资料时，林夕感到一阵强烈的困意袭来。半梦半醒间，她感觉有冰冷的、无形的丝线缠绕上她的四肢和头颅，轻轻拉扯，并不疼痛，反而带来一种诡异的、被操控的快感。一个无声的意念直接传入她的脑海，许诺将她从过往的一切伤痕与负累中彻底解放，只需她自愿交出记忆的“线头”。那感觉如同精神上的强制高潮，混合着记忆被抽离的虚无感和一种堕落的解脱感。醒来时，她浑身冷汗，发现床边散落着几根纤细的、半透明的、不知何种材质的“丝线”，而一段关于她童年某个重要事件的细节，竟然变得模糊不清，如同隔着一层毛玻璃。
阿米拉在哈桑死后行为更加怪异。她开始用针尖在自己手臂上刻画各种无意义的符号，声称要“留下记号，免得忘记自己是谁”。几天后，她被发现在家中阁楼，没有死，但陷入了一种植物人般的状态。她的眼睛睁着，却空洞无神，对任何刺激没有反应。她的皮肤上，开始出现类似哈桑尸体上那种细微的、隆起的疤痕图案，但更浅、更初步，仿佛正在“编织”过程中。最可怕的是，当她母亲哭泣着试图唤醒她时，阿米拉的嘴角极其缓慢地、僵硬地向上扯动，露出了一个与哈桑死亡现场氛围完全不符的、空洞而诡异的“微笑”。
林夕的精神受到了极大的冲击。那种记忆被无形之力蚕食的感觉越来越强烈。为了对抗遗忘，抓住正在流失的自我，她开始了一种极端的行为——用笔尖甚至针，在身上刻下关键词、日期、名字。肉体的痛楚能让她短暂地锚定现实，鲜血的颜色比模糊的记忆更加真实。她的手臂、大腿上，布满了歪歪扭扭的结痂的伤痕。她惊恐地意识到，有些伤痕代表的记忆，本身已经开始褪色。
在阿米拉的房间，林夕找到了一本被藏在地板下的、残破的士兵日记，似乎是哈桑提到的“找到的东西”。日记前半部分记录了战争的残酷，后半部分字迹越发狂乱，提到了一个在战壕中遇到的“沉默的织布机”和一种“用记忆交换安宁”的诱惑。最后一页只有一行血字：「它选中了我，线已经缝上……下一个会是……？」
线索指向村庄边缘一片被称为“无言谷”的旧战场遗址，那里杂草丛生，散落着锈蚀的武器和未爆弹壳。林夕在黄昏时分独自前往。山谷中寂静得可怕，连风声都似乎被吸收。在这里，那针线穿梭的声音变得清晰可闻。
突然，她看到了“它”——并非实体，而是山谷中废弃战壕上空，光线扭曲形成的一个模糊景象：一架古老的、由阴影和尘埃构成的织布机，一个佝偻的、没有清晰面容的身影正在上面无声地纺织，而织布机上流动的“线”，仿佛是由无数破碎的画面和无声的呐喊编织而成。这就是“织寂者”的显现。它没有攻击林夕，但一股冰冷、虚无的精神力量笼罩了她，她感到自己的记忆如同被抽丝剥茧般，一段段快乐的、悲伤的往事开始变得模糊、失去色彩。那诱惑的低语再次响起，承诺永恒的宁静。林夕挣扎着掏出那颗“记忆石”，石头微微发热，那扭曲的景象波动了一下，如同信号不良的电视画面，随后缓缓消散。林夕虚弱地瘫倒在地，感到一阵精神被抽空般的极度疲惫。
林夕挣扎着回到借住的村屋，感觉自己的一部分似乎永远留在了那个山谷。她检查了陶土小锁，锁似乎完好无损。她需要确认自己还是自己。她拿出日记本，想凭借记忆写下今天发生的事情，作为锚点。
她翻开新的一页，拿起笔。
笔尖落在纸上，她却愣住了。
她……要写什么？
一种奇怪的空白感笼罩了她。她记得去了无言谷，记得看到了奇怪的景象，记得很害怕……但具体的细节，那种恐惧的质感，那织布机的模样，甚至她自己当时的具体感受，都变得模糊不清，如同隔着一层浓雾。
她努力回想，眉头紧锁。
然后，她无意识地抬起左手，看向手臂上那些为了对抗遗忘而刻下的伤痕。
伤痕依旧在，有些还没完全愈合。
但她惊恐地发现，她看着其中一道较新的伤痕，却怎么也想不起来，当初刻下这道伤时，她想要铭记的……到底是什么具体的事情了。只留下一种空洞的、想要记住什么的焦灼感。
林夕的呼吸变得急促。
她猛地看向房间角落里那面布满灰尘的镜子。
镜中映出她苍白、惊恐的脸。
她盯着镜子里的自己，一种最根本的恐惧缓缓升起。
她记得自己叫林夕，记得来自哪里，记得来这个村子的目的……
但是……
镜子里的那个影像，那张脸……为什么感觉……有点陌生？
那种眼神里的疲惫，嘴角向下的弧度，眉宇间细微的纹路……
这真的是她一直以来记忆中的……自己的样子吗？
还是说，“织寂者”带走的不只是具体的记忆，甚至连她对“自我”最基础、最深刻的认知……也已经开始被悄悄地……重新编织了？
林夕僵在镜子前，无法动弹。此刻，最大的恐怖不是来自外界的妖魔，而是源于内部正在发生的、无声的自我湮灭。