伦敦东区，一间充斥着霉味和廉价香水味的狭小公寓里。林夕蜷缩在冰冷的木地板上，身体因剧痛和恐惧而不停痉挛。她的左手手臂上，一片巴掌大的皮肤不翼而飞，露出鲜红、渗着组织液的肌肉，边缘参差不齐，像是被某种粗糙的工具硬生生撕扯掉的。鲜血浸透了她的旧毛衣，在地板上聚成一滩粘稠的暗红。
几个小时前，她那个沉迷黑魔法的瘾君子男友，马尔科姆，用一把生锈的剖鱼刀，在她疯狂的哭喊和挣扎中，完成了这项“仪式”。马尔科姆眼神狂乱，嘴角淌着涎水，喃喃念叨着从一本破旧羊皮纸手稿上看到的“秘法”：「……自愿献祭之肤，绘以怨念之符，可制‘皮影妖’之护符，避灾祸，掌他人……」
马尔科姆惹上了不该惹的人，高利贷债主扬言要把他沉入泰晤士河。走投无路之下，他想到了这个从某位“神秘学者”遗物中翻出的、据说源自维多利亚时期东伦敦黑帮的邪恶土方——剥下“心怀恐惧与怨恨之自愿者”的皮肤，制成护身符，以求自保甚至反制仇敌。而林夕，这个无亲无故、依赖他生存的异国恋人，成了他眼中完美的“自愿者”。他用毒品和暴力控制了林夕，半强迫半欺骗地让她“同意”了这场献祭。
此刻，马尔科姆正兴奋地将那片还带着林夕体温的皮肤在酒精灯上烘烤，用针刺上古怪的符号，对林夕的痛苦充耳不闻。完成后，他将那片变得干硬、画满诡异图案的人皮护符揣进口袋，看了眼奄奄一息的林夕，啐了一口：“别死了，晦气。”然后便急匆匆出门，打算去找债主“试试效果”。
公寓里死寂下来，只剩下林夕微弱的喘息和血液滴落的声音。她感到生命正随着伤口流逝，意识逐渐模糊。但就在她即将昏迷之际，那被剥去皮肤的伤口处，传来一阵诡异的、密密麻麻的刺痛和瘙痒，仿佛有无数看不见的细小蠕虫正在伤口里钻营、蠕动。更让她毛骨悚然的是，墙壁上，那盏昏暗煤油灯投下的光影中，渐渐浮现出一个不属于她的、扭曲拉长的影子，正模仿着马尔科姆刚才制作人皮护符的动作，无声地舞动。
林夕不知道自己昏迷了多久，是被伤口剧烈的、不同于之前的奇异痛楚唤醒的。那是一种深入骨髓的瘙痒和灼烧感，仿佛伤口下的肌肉和神经正在不受控制地扭曲、生长。她挣扎着用剩下的力气，扯下窗帘布，死死缠住左臂可怕的伤口，踉跄着逃离了那间公寓。
东伦敦的街道潮湿、泥泞，被浓雾笼罩。她像一抹游魂，躲避着路人的目光，最终晕倒在一处废弃的船坞附近。醒来时，她发现自己在一个堆满破烂航海图和生锈器械的阴暗舱室里，一个独眼、满身鱼腥味的老太婆正用一种粘稠、腥臭的黑色药膏涂抹她的伤口。
老太婆自称“鳗鱼婆”，年轻时曾在码头上“处理”各种不见光的伤病。她看着林夕手臂上那可怕的伤口和周围开始出现的、细微的、如同肉色丝线般蠕动的组织，独眼中闪过一丝惊骇。
“丫头，你惹上‘皮影妖’了……”鳗鱼婆的声音嘶哑，像砂纸摩擦木头，“那不是普通的剥皮，是献祭！你的皮，成了召唤那东西的‘锚’！它靠怨恨和痛苦为食，会慢慢把你吸干，或者……把你变成它的一部分！”
鳗鱼婆说，“皮影妖”是工业革命时期，那些在血汗工厂里累死、冤死的工人们的怨念，混合了泰晤士河的污秽水汽所生的精怪，没有固定形态，像一团有生命的阴影，能模仿、操控、寄生。它最喜欢附在刚被剥离、还带着强烈痛苦情绪的人皮或活人伤口上。
“我这药膏，只能暂时糊住它，骗它说你这‘宿主’已经死了，不新鲜了。”鳗鱼婆递给林夕一个锈迹斑斑的小铁盒，里面是更多的黑色药膏，“想活命，得找到最初召唤它的‘源物’，那东西通常和第一次成功的剥皮仪式有关，可能是一把特定的刀，或者……是第一个被完整剥下的、制成‘皮影’的人皮。去老纺织厂区的地下墓穴或者废弃的剧院找找看，那些地方阴影最深。” 她顿了顿，眼神诡异，“但小心，你找到的，可能不只是‘皮影妖’。”
林夕涂上药膏，那钻心的瘙痒果然减轻了，伤口看起来也像结了层丑陋的黑痂。她离开废船，感觉虚弱，但一种求生的欲望支撑着她。她注意到，阳光下的影子，似乎比平时更浓重一些，边缘有些不自然的蠕动。
林夕开始在东伦敦的迷雾与阴影中寻找线索。她想起马尔科姆提过一个叫“屠夫杰克”的黑市贩子，是那本羊皮手稿的上一任主人。几经周折，她在一条臭气熏天的后巷里找到了杰克——一个被发现死在自家肉铺冷库里的胖子，喉咙被某种锋利的东西切开，尸体部分皮肤不翼而飞，现场血迹早已干涸，但墙壁上，用血画着一个与林夕伤口附近蠕动的肉丝极其相似的扭曲符号。
显然，马尔科姆的“护符”没救了他，反而引来了更可怕的东西。林夕在杰克的住处翻找，只找到一些零散的、关于“皮影妖”祭祀的笔记，提到了一个地点：河畔一座早已废弃的、曾发生过重大火灾的维多利亚时代剧院“阿尔罕布拉”。
前往剧院的路上，林夕感觉自己被跟踪了。不是人，而是某种无形的、充满恶意的注视。浓雾中，她不时看到扭曲的人影一闪而过，听到细碎的、仿佛无数张皮膜摩擦的声音。有一次，一个醉醺醺的流浪汉想骚扰她，手刚抓住她的肩膀，就发出凄厉惨叫——他触碰林夕的手掌皮肤瞬间变得灰败、起皱，像是生命力被瞬间吸走。林夕趁机逃脱，心中骇然，那黑色药膏下的“东西”，在保护她？还是把她当成了需要保护的“私有财产”？
她终于找到了那座被烧得只剩残骸的“阿尔罕布拉”剧院。进入阴森破败的内部，到处是烧焦的痕迹和垮塌的构件。在原本舞台下方的地下室里，她有了可怕发现：一个隐藏的祭坛。祭坛上供奉的不是神像，而是一个被拉伸开、钉在木框上、已经鞣制发硬的人形皮囊，五官空洞，姿态痛苦，仿佛还能听到无声的呐喊。这应该就是笔记中提到的、第一个被成功制作的“皮影”。
就在林夕靠近观察时，她手臂上的黑色药膏突然开始发热、融化。伤口处传来的蠕动感变得空前剧烈！同时，整个地下室的光线暗了下来，无数道扭曲的、薄如蝉翼的黑色影子从墙壁、地面渗出，汇聚到那具人皮上，使它仿佛瞬间“活”了过来，空洞的眼窝“看”向了林夕！
那被钉在木框上的人皮“活”了过来，开始剧烈挣扎，发出无声的尖啸。整个地下室阴风怒号，无数皮影般的黑色幽灵从四面八方涌向林夕，带着冰冷的、吞噬一切的渴望。它们是历代被“剥皮”仪式吸引或制造出的怨念集合体——“皮影妖”的本体！
林夕感到左臂的伤口像是要炸开，那些肉色的丝线疯狂生长，试图突破黑色药膏的封锁。极度的恐惧和绝望中，一个冰冷、滑腻的意识，直接在她脑中响起，充满了诱惑与怨恨：
「可怜虫……挣扎无用……与我们融合……分享这永恒的痛苦与力量……我们可以报复……报复所有伤害你的人……」
这意识向她展示了强大的幻境：她能轻易找到并折磨马尔科姆，让他生不如死；她能掌控那些曾轻视她的人；她可以获得超越凡俗的力量……对马尔科姆的恨、对自身遭遇的悲愤、以及对强大力量的渴望，像毒药一样侵蚀着她的理智。与-solid shadow融合，似乎成了摆脱当前绝境的唯一途径，甚至是一条通往“力量”的捷径。
就在这时，那具主要的人皮猛地挣脱了木框的一部分，一只干瘪的皮手抓向了林夕的喉咙！求生的本能压倒了一切，林夕尖叫着，不是退缩，而是用尽全身力气，将她那只受伤的左臂，主动撞向了那只皮手！
接触的瞬间，没有撞击的实感。她的左臂，仿佛融化了一般，与那古老的皮影接触的地方，黑色的药膏彻底消失，伤口处蠕动的肉色丝线疯狂涌出，与那古老的人皮纠缠、融合！她感到自己的意识正在被拖入一个由无数痛苦尖叫和永恒黑暗构成的漩涡。在彻底失去意识前，她仿佛听到脑中那个冰冷意识发出了满足的叹息，又像是无数个声音在重叠低语：「……新皮……来了……」
三个月后。伦敦西区，一家新开幕的前卫小剧场。今晚即将上演一场备受争议的独角戏《皮囊之下》，主演是一位突然崛起、背景神秘的亚裔女演员，林夕。
后台，林夕对镜梳妆。镜子里的她，容颜依旧，甚至更添几分冷艳，只是脸色过于苍白。她左臂常年戴着一个精致的黑色皮质护臂，说是旧伤。她仔细描画着眼线，动作优雅，但若有人细看，会发现她的影子，在灯光下异常凝实，边缘偶尔会闪过一丝不自然的、细微的蠕动，仿佛有自主生命。
剧场经理，一个油头粉面的中年男人，推门进来，语气带着谄媚和一丝不易察觉的恐惧：“林小姐，今晚观众里有几位很重要的评论家……您看……”
林夕透过镜子看着他，嘴角勾起一抹没有温度的微笑：“放心，他们会看到……永生难忘的演出。”
经理打了个寒颤，连忙退出。他忘不了上次彩排时，林夕在舞台上那段关于“剥皮”的独白，那强大的、几乎令人窒息的痛苦感染力，让在场几个工作人员当晚就做了噩梦。更诡异的是，一个曾试图骚扰林夕的灯光师，第二天被人发现昏倒在器材库，醒来后精神失常，只会反复念叨“影子……影子在动……”
演出开始。舞台上灯光聚焦，只有林夕一人。她的表演极具张力，将一种被剥夺、被侵蚀的痛苦演绎得淋漓尽致。观众席一片寂静，被深深吸引。当剧情进行到高潮，女主角在幻觉中看到自己的皮肤被剥离时，舞台灯光诡异地暗了下来，只剩下林夕身上一束顶光。
在那束光下，她身后的墙壁上，投出了一个巨大、扭曲、不断变换形态的影子！那影子时而像挣扎的人形，时而像翻滚的混沌，仿佛有自己的生命，正在演绎着比台上演员更深刻、更恐怖的剧情。观众们被这惊人的舞台效果震撼，屏住呼吸。
没有人注意到，前排一位以毒舌着称的剧评家，此刻正死死盯着墙壁上那诡异的影子，脸色惨白，双手紧紧抓住座椅扶手，因为那影子的某些细微动作，竟与他内心深处某个最肮脏、最隐秘的罪行细节……一模一样！
林夕在舞台上，念出最后一句台词，声音空灵而诡异：“……看，这皮囊之下，我们谁又不是……影子的奴仆？”
全剧终。灯光亮起，掌声雷动。林夕鞠躬谢幕，笑容完美。
回到独自居住的公寓，她卸去妆容，站在巨大的落地窗前，俯瞰伦敦的夜景。玻璃上，映出她苍白的面容，和身后房间里……那道似乎比室内陈设投射出的正常影子更浓重、更活跃的、微微摇曳的诡异阴影。
她抬起戴着黑色护臂的左臂，轻轻抚摸着。护臂之下，那片原本狰狞的伤口，如今覆盖着一层光滑、冰冷、带着奇特纹理的……新“皮肤”，与周围的肌肤颜色略有差异。
她对着窗中的倒影，也是对着这座城市无数亮着灯的窗户，低声呢喃，声音轻柔得像耳语，却又带着一丝冰冷的满足：
“下一个故事……该剥开谁的皮囊，来欣赏呢？”
窗外，浓雾再起，无声地吞噬着城市的轮廓。