我们林家坳，藏在西南大山最深的褶皱里，终年雾气弥漫，老辈人传下来的规矩比山上的树还多。我是吃百家饭长大的，爹娘去得早，奶奶把我拉扯大。她是个瘦小干瘪的老太太，脸上皱纹深得能夹死苍蝇，一双眼睛却亮得吓人，总像能看进人骨头缝里去。
村里人怕她，也敬她。谁家撞了邪、丢了魂，都来找她拾掇。她常把自己关在西头那间终年不见阳光的偏屋里，屋里总有一股子奇怪的味儿，像是香烛纸钱混合着某种陈腐的草药香。我小时候贪玩想溜进去，被她用竹条子抽得三天没下得来床，那之后，我再不敢靠近。
奶奶疼我，但那种疼法儿总带着一股说不出的劲儿。她会摸着我的脚踝，反复地看，枯树枝一样的手指冰得我直哆嗦，嘴里喃喃：“像，真像……就是这骨头，还得再细些才配得上……”
配得上什么？她从不说完。
坳里的日子像一潭死水，直到我十八岁那年，奶奶病倒了，来得又急又凶。她躺在床上，只剩下一把骨头，气若游丝，可那双眼睛却亮得灼人。她不让任何人靠近，只准我端药送水。
那天晚上，风刮得厉害，吹得窗户纸呜呜作响，像好多人在哭。油灯的光忽明忽暗，奶奶突然死死攥住我的手腕，指甲掐进我肉里。她哆嗦着从贴身的旧布包袱里，摸出一个东西，硬塞进我怀里。
那是一双鞋。
一双红得刺眼的绣花鞋。缎面是那种血一样的红，上面用金线和彩丝绣着密密麻麻的图案——不是寻常的鸳鸯牡丹，那纹路扭曲盘绕，像无数双窥伺的眼睛，又像纠缠的毒蛇，看久了让人头皮发麻。鞋型极小巧，透着一种邪性的精致。
“夕丫头……”奶奶的声音嘶哑得像是破风箱，眼睛直勾勾地盯着我，带着一种近乎疯狂的严厉，“收好！收好它！结婚……结婚那天才能穿！记住！除、了、那、天、死、也、不、能、上、脚！不然……不然……”
她猛地喘起来，后面的话被剧烈的咳嗽吞没，但那眼神里的惊惧和警告，像烧红的烙铁狠狠烫在我心上。
交代完这个，奶奶像是耗尽了最后一点灯油，第二天鸡叫头遍就咽了气。
我握着那双红绣鞋，只觉得寒气从脚底板一路窜上天灵盖。奶奶没了，我心里空落落的怕，但这双鞋带来的恐惧，更具体，更冰冷。我把它塞进了衣柜最底层，拿几件旧衣服严严实实盖住，像埋藏一个见不得光的秘密。
奶奶头七过后，来说亲的人几乎踏破了门槛。我们这儿兴早婚，姑娘家留久了闲话多。最后，是村东头的陈阿婆做的媒，说的是后山李家的独子，李佑。
李佑是个俊后生，读过几年书，在村里算是文化人，在镇上的小学教书，白白净净，说话也温和。坳里不少姑娘都偷偷喜欢他。我见过他几次，心里也是愿意的。亲事很快就定下了，婚期就在三个月后。
定亲后，李佑常来找我。有时带点镇上的新鲜玩意儿，有时就只是沿着河岸走走说说话。他待我极好，温柔体贴，我那份因为奶奶去世和那双绣鞋而悬着的心，慢慢落回了实处，甚至开始憧憬往后的日子。
只是，他看我的眼神，偶尔会流露出一种让我说不清道不明的东西。太热切了，热切得有些过头，不像是在看我，倒像是在欣赏一件即将到手的、稀世的珍宝。
那天下午，他帮我收拾奶奶那间偏屋。屋里杂物多，灰尘呛人。我挪开那个老旧的樟木箱子时，没留神把藏在衣柜底下的红绣鞋带了出来。
“啪嗒”一声，那双鲜红欲滴的绣鞋掉在地上，在一片灰扑扑的背景里，扎眼得骇人。
李佑的动作顿住了。
他的目光一下子黏在了那双鞋上，像是被钉死了一样。刚才的温和笑意瞬间消失，他的眼神变得直勾勾的，里面翻涌着一种我从未见过的、极度痴迷的光。
他一步步走过去，蹲下身，几乎是屏住呼吸，小心翼翼地捡起了那只红绣鞋。
“真美……”他喃喃自语，手指一遍遍抚摸着鞋面上那些诡异繁复的纹路，指尖微微发颤，“太美了……林夕，这就是奶奶留给你的？”
我心里咯噔一下，奶奶厉声警告的声音仿佛又在耳边炸开。我下意识地想抢回来：“没什么，就是一双旧鞋……”
他却猛地缩回手，将绣鞋紧紧攥在怀里，抬头看我，眼神热切得近乎疯狂：“旧鞋？不！这怎么可能旧！你看这针脚，这绣工，这……这灵气！我从没见过这么美的绣花鞋！”
他猛地抓住我的肩膀，声音因为激动而有些变调：“林夕，今晚……今晚就试穿一下，好吗？就穿一下给我看看！一定……一定非常合适！”
他手上的力道极大，攥得我生疼。我看着他几乎有些扭曲的脸，一股寒意从脊背窜起。
“不……不行！”我用力想挣脱，心底警铃大作，“奶奶说过，不到结婚那天绝对不能穿！”
“就试一下！就一下！”李佑的眼神变得执拗甚至凶狠，完全没了平日的温和，“奶奶已经死了！规矩是死的，人是活的！我就看一眼！林夕，给我看看！”
他几乎是吼出来的，唾沫星子都溅到了我脸上。我吓得浑身发冷，拼命摇头，死咬着牙不答应。
那天剩下的时间，李佑没再逼我，但他也没走，就坐在堂屋里，手里死死攥着那只绣鞋，眼神发直地盯着另一只，手指不停地摩挲着，嘴里念念有词，却听不清说什么。那种状态，像是魔怔了。
恐惧像冰冷的藤蔓，一圈圈缠紧我的心。我趁他不注意，偷偷把另一只鞋藏进了灶膛的灰堆里。
夜幕降临，山坳里静得可怕，连狗叫都没有。我心神不宁地躺下，李佑睡在隔壁房间。奶奶的警告和李佑白天的样子在我脑子里来回打架，我攥着被角，眼皮沉得厉害，却不敢真正睡死。
不知过了多久，迷迷糊糊间，我听到极其轻微的脚步声停在我门口。
吱呀——
门被推开了。
我一个激灵，猛地睁开眼。
月光透过窗纸，惨白地照进来。李佑站在我的床前，穿着白色的寝衣，脸上没有任何表情，眼神空洞得像两个黑漆漆的窟窿。他手里，正拿着那双红得瘆人的绣花鞋。
他缓缓地弯下腰，伸手就要来掀我的被子。
“你干什么！”我尖叫着缩到床角，浑身汗毛倒竖。
他不答，动作僵硬却力大无穷，一把攥住我的脚踝，冰凉的触感激得我狠狠一颤。他的力气大得惊人，我拼命踢打挣扎，他却像是毫无知觉。
“试试……就试试……”他嘴里反复念叨着这三个字，声音平板没有一丝波澜。他拿起一只绣鞋，就往我脚上套。
那鞋口极小，我的脚根本塞不进去。可他不管不顾，死命地往里硬塞。我疼得惨叫，感觉脚骨都要被捏碎掰折了！
就在这时，更恐怖的事情发生了。
那双红绣鞋上的诡异纹路，在月光下突然活了过来！那些像眼睛又像毒蛇的金线彩丝，猛地扭曲蠕动，顺着鞋面蔓延而上，变成一根根带着血丝的细密红绳！
李佑的眼神依旧空洞，动作却精准得可怕。他不知从哪里摸出了一根长长的、闪着寒光的针，针鼻里引着的，正是那些蠕动的红绳！
他捏着我的脚踝，针尖对着我脚上的皮肉，猛地刺了下去！
“啊——！”
凄厉的惨叫冲破我的喉咙。那不是普通的针线！针尖刺入皮肉的瞬间，一股阴冷刺骨的剧痛直冲脑髓，像是要把我的魂魄都钉穿！
噗！噗！噗！
一针，又一针。他面无表情，手法熟练得令人胆寒。带着血丝的红绳穿透我的皮肉、筋膜，甚至刮擦着骨头，发出令人牙酸的“嘶啦”声。他在用那邪门的红绳，硬生生地将我的脚和那只根本不合脚的红绣鞋缝合在一起！
布料撕裂声，皮肉穿透声，我的哀嚎声，混杂在一起，成了这夜最恐怖的乐章。
剧烈的疼痛和无法形容的恐惧给了我最后的力量。我猛地蹬踹，另一只没被束缚的脚胡乱踢到了床边矮柜上放着的——那把奶奶生前用来削草药的小小镰刀！
我一把抓起那锈迹斑斑却依旧锋利的镰刀，对着那些已经深深勒进我脚踝肉里的红绳，还有李佑死死攥着我的手，疯狂地乱砍下去！
噗嗤！
温热的血喷溅在我脸上。
不是我的血。是李佑的。镰刀割破了他的手臂，他却仿佛不知道疼，只是缝合的动作顿了一下。
我趁机用尽全身力气，朝着那已经被红绳和针线缝得血肉模糊、几乎看不出原形的脚踝，狠狠砍了下去！
骨头碎裂的钝响和皮肉被割开的黏腻声，我自己都听得一清二楚。
彻骨的剧痛瞬间淹没了我。
但也给了我片刻的清醒和解脱。
我猛地从床上滚落在地，断脚处血流如注，剧痛几乎让我晕厥。我拖着一条血肉模糊的腿，用一条腿拼命地、连滚爬爬地往外冲。
身后，李佑没有追来。他依旧保持着那个姿势，坐在床边，手里拿着那只缝着我半截断脚的红色绣鞋，低着头，一动不动，像是完成了某种神圣的仪式。
我撞开房门，扑进冰冷的夜色里。村路崎岖，碎石硌着我赤裸的单脚和不断淌血的断肢，每一步都钻心地疼。我只有一个念头：逃！逃离这个村子！逃离李佑！逃离那双吃人的绣鞋！
冷风灌进我的口鼻，我却觉得浑身滚烫，血不断从断腿处涌出，在我身后拖出一道长长的、暗红的痕迹。视线开始模糊，力气正在快速流失。
就在我快要撑不住的时候，前方突然亮起了大片大片的火光。
晃动的、温暖的火光。
是村里人！他们举着火把来了！
得救了……我得救了……
我喉咙里发出嗬嗬的、泣血般的呜咽，用最后一点力气朝那片火光爬去。
然而，当我踉跄着扑到火光近前时，却猛地刹住了脚步，浑身的血液在这一刻彻底冻僵。
火把噼啪作响，跳跃的光焰照亮了一张张脸。
是村里的乡亲。张三叔，李四婶，王老五……男女老少，几乎全村的人都来了。他们安静地站在那里，举着火把，把我所有的去路堵得严严实实。
可是，他们每一个人，脸上都带着一模一样的神情——一种极度满足的、诡异的微笑。嘴角上扬到一个夸张的弧度，眼睛弯弯的，可那双眼睛里，没有一丝笑意，只有冰冷的、麻木的、如同提线木偶般的空洞。
他们看着我，看着我从断腿处不断喷涌的鲜血，看着我因极度恐惧而扭曲的脸，笑容不变，甚至更加灿烂。
为什么……为什么他们都在笑？
巨大的恐怖攫住了我，我瘫软在地，连爬行的力气都没有了。
人群安静地分开一条道。
一个干瘦佝偻的身影，拄着拐杖，慢慢地走了出来。
是奶奶。
她穿着一身崭新的、只有出嫁时才穿的藏青色寿衣，脸上皱纹舒展，同样带着那种满足到诡异的微笑。她不是已经死了吗？不是已经埋进黄土里了吗？！
她走到我面前，低下头，那双我曾害怕的、亮得吓人的眼睛，此刻像两个深不见底的黑洞，里面翻滚着令人窒息的热切和疯狂。
她枯树枝一样的手伸出来，不是扶我，而是指向我那截血肉模糊、还在汩汩淌血的断脚踝。
她的声音嘶哑却清晰，带着一种如释重负的狂喜，穿透了死寂的夜和无数诡异的微笑，砸在我的魂魄上：
“成了。”
“新娘的脚……”
“终于合适了。”