印度的暑气是黏稠的、具有重量的，尤其在这座远离旅游线路的古老小镇——阿拉尼。空气中弥漫着浓烈的香料、粪便、茉莉花香和某种无法言喻的、属于时间的腐朽气味。林夕，一个来自中国的落魄摄影师，拖着唯一的行李箱，行走在坑洼不平、挤满牛只和乞丐的街道上。他的眼神空洞，皮肤因长时间的奔波和内心的煎熬而显得灰暗。他来这里，并非为了寻找灵感，而是为了逃离。逃离一段破裂的关系，一场失败的事业，以及内心深处日益滋生的、对一切事物的虚无感。
他在一栋看起来摇摇欲坠的殖民时期老房子里租下了一个房间。房东是个干瘦沉默的印度老头，眼神躲闪，收钱时手指冰凉。房间很大，但异常阴暗，高高的天花板上挂着缓慢旋转的吊扇，扇叶搅动着沉闷的空气，发出有节奏的、令人昏昏欲睡的吱呀声。一面墙上挂着一幅陈旧古怪的画，描绘着舞王湿婆的神像，但那神像的眼睛似乎被什么污渍弄脏了，显得模糊而诡异。
小镇的夜晚来得很快，喧嚣退去后，是一种令人不安的寂静，被远处偶尔传来的狗吠和不知名昆虫的尖锐鸣叫打破。林夕躺在坚硬的木板床上，无法入睡。白天的见闻在他脑中翻腾：集市上那个用空洞眼窝盯着他的麻风病人、神庙外试图用干枯的手触摸他、口中念念有词的老祭司、还有孩子们追逐嬉戏的巷子深处，一闪而过的、穿着红色纱丽、肤色青黑的女性身影……
深夜，一阵奇异的歌声将他惊醒。那声音缥缈、凄婉，像是一个年轻女子在哭泣般的吟唱，调子古老而陌生，歌词含糊不清，却带着一种钻心的悲恸。歌声似乎来自窗外，又似乎来自走廊，甚至……来自那幅湿婆画像的方向。
林夕感到一阵莫名的寒意。他起身，摸索着打开房门。走廊一片漆黑，那歌声却陡然清晰了一瞬，随即又飘远，仿佛在引诱他。他鬼使神差地跟着声音，走下吱呀作响的楼梯，穿过空旷的、散发着霉味的大厅，推开通往后院的小门。
后院荒草丛生，中央有一口古老的石井。歌声，正清晰地从那井口中飘荡出来。
月光惨白，照在长满青苔的井沿上。林夕一步步靠近，心脏莫名地加速跳动。他探出头，向深不见底的井中望去——
黑暗中，仿佛有无数双眼睛也在回望他。
下一秒，一只冰冷、湿滑的手猛地抓住了他扶在井沿的手腕！那力量大得惊人，指甲几乎抠进他的肉里！林夕吓得魂飞魄散，死命向后挣脱，踉跄着摔倒在草丛中。那抓力消失了，井中传来一声极其轻微的、像是女人叹息的声音，随后，歌声也戛然而止。
他的手腕上，留下了一圈清晰的、青黑色的指印，散发着淡淡的河水腥气。
第二天，林夕带着相机，精神恍惚地走上街道。他想用工作麻痹自己，却发现镜头里捕捉到的景象都蒙上了一层不祥的阴影。一个美丽的卖花少女，对着他的镜头嫣然一笑，转眼间，她的眼眶开始流出黑色的脓液；一个正在做瑜伽的苦行僧，身体扭曲成一个不可思议的角度，颈椎发出清晰的断裂声；街角两个缠绵的情侣，他们的亲吻变得血腥而暴力，像是野兽在互相撕咬……
他猛地放下相机，眼前的景象又恢复正常。是幻觉？还是这地方本身就有问题？
他闯入了小镇边缘一座废弃的湿婆神庙。神庙内部破败不堪，到处是剥落的壁画和倒塌的石柱。空气中有浓重的灰尘和檀香混合的味道。在神庙最深处，一个昏暗的角落里，他看到了令人毛骨悚然的一幕：
一个几乎全身赤裸的男人，皮肤呈诡异的灰白色，正用一把生锈的匕首，在自己干瘪的胸膛上缓慢而专注地雕刻着某种复杂的神符。鲜血顺着他的身体流下，在地上汇聚成一滩粘稠的、暗红色的图案。他似乎感觉不到疼痛，脸上反而带着一种迷醉的、狂喜的表情。他喃喃自语，反复念诵着“卡莉……卡莉……”
林夕胃里一阵翻腾，几乎要吐出来。他惊恐地后退，不小心踢到了一块松动的石头。
声音惊动了那个自残的男人。他猛地抬起头，那双空洞无神的眼睛瞬间锁定了林夕。没有愤怒，没有惊讶，只有一种非人的、冰冷的凝视。
“外乡人……”男人的声音沙哑得像砂纸摩擦，“你看见了……你也将成为祭品……卡莉母亲需要新鲜的血液……”
林夕转身就跑，心脏狂跳，仿佛要冲破胸腔。他能感觉到那双冰冷的眼睛一直钉在他的背上，直到他冲出神庙，重新回到阳光之下。
恐惧如同藤蔓，缠绕住他的心脏。他开始怀疑自己来到这个地方的决定。傍晚，他找到一家看起来相对干净的小餐馆，点了一份咖喱，试图用食物压惊。餐馆老板是个肥胖的中年男人，看起来比较面善。林夕犹豫再三，还是忍不住提起了白天的见闻，省略了自残的细节，只问起关于那口井和奇怪歌声的传说。
老板的脸色瞬间变得惨白。他紧张地看了看四周，压低声音：“先生，你不该打听这些……更不该靠近那口井。”
“为什么？那井里有什么？”
“贾姆娜……那是贾姆娜的井。”老板的声音带着恐惧，“很多年前，一个美丽的低种姓少女，贾姆娜，她和镇上一个高种姓的富家青年相爱了。后来那青年迫于家庭压力，抛弃了她，并娶了门当户对的女子。贾姆娜在婚礼那天，穿着红色的嫁衣，投井自杀了。”
老板顿了顿，眼神飘忽：“据说她的怨气太重，无法超生。她的灵魂被困在井里，每当月圆之夜，她就会唱歌，引诱男人靠近……那些被引诱的男人，要么莫名其妙地投井自杀，要么就……就像你白天在神庙可能看到的那些人一样，变得疯狂，用痛苦向黑暗女神卡莉献祭，以求平息她的怒火，或者获得虚无缥缈的力量。”
“卡莉女神？”
“是毁灭与重生之神湿婆的配偶，但在这里……在一些黑暗的派别里，她被崇拜为嗜血和带来恐惧的化身。贾姆娜的怨灵，据说就成了卡莉在这片区域的化身或者使者……”老板的声音越来越低，“先生，听我一句劝，尽快离开阿拉尼吧。这里不欢迎外乡人，尤其……尤其是被贾姆娜‘标记’了的人。”
林夕抬起手腕，那圈青黑色的指印依然清晰。他感到一股寒气从脚底升起。
回到住处，恐惧感有增无减。那幅湿婆画像的眼睛，似乎更加幽深了。夜里，他再次听到了歌声，这次更加清晰，仿佛就在他的门外。他甚至能听到细微的、湿漉漉的脚步声在走廊里回荡，像是刚从水里爬出来的人。
他用柜子死死顶住房门，整夜无眠，汗水浸透了衣服。
第二天，他发现房东老头死在了自己的房间里。死状极其凄惨：他的眼睛被挖去了，舌头被拔掉，身体扭曲成胎儿状，塞进了一个原本不可能装下他的水缸里。水缸里盛满了浑浊的、散发着井水腥味的液体。墙上，用鲜血画着一个复杂的、倒转的符号——像极了他在那个自残男人身上看到的符咒。
警察来了，例行公事地调查了一番，最后却以“意外死亡”和“当地习俗”草草结案。小镇居民看林夕的眼神变得更加怪异，充满了排斥和一种隐晦的恐惧。他们避开他，仿佛他带来了瘟疫。
林夕知道自己必须离开。他去车站买票，却被告知因为一场突如其来的山体滑坡，离开小镇的道路中断了，至少需要一周才能疏通。
他被困住了。
绝望开始滋生。当晚，歌声再次响起，几乎贴着他的耳朵。他出现了更严重的幻觉：卫生间的水龙头里流出带着长发的、血污的水；镜子里他的倒影对他露出诡异的微笑，然后开始用碎片切割自己的脸；窗外 constantly 有那个红衣女人的身影闪过。
他的精神趋于崩溃。手腕上的指印开始发黑溃烂，流出恶臭的脓水。他试图清洗，却发现那溃烂正在缓慢地向上蔓延。
第四天夜里，歌声没有出现。取而代之的，是清晰的敲门声。
咚……咚……咚……
缓慢而固执。
林夕缩在墙角，捂住耳朵，但那敲门声直接响在他的脑海里。
门，最终还是被敲开了。不是物理上的打开，而是那扇木门在他眼前开始迅速腐朽、长出霉斑，然后无声地化为齑粉。
门口，站着那个红衣女人。
她不再是模糊的影子。她的皮肤是溺死者特有的青黑浮肿，长长的、湿漉漉的黑发贴在脸上，滴着水珠。透过发丝的缝隙，可以看到她空洞的眼窝和咧到耳根的、满是污垢的嘴巴。她身上红色的纱丽破烂不堪，沾满井底的淤泥和水草。她赤着的脚踝肿胀腐烂，脚趾像被泡烂的苍白的虫。
她向林夕伸出手，那手指正是他在井边感受到的冰冷湿滑。
“来……来吧……”她的声音不再是歌声，而是如同溺水者喉咙里灌满水的咕哝，“加入我们……永恒的盛宴……献给卡莉……”
林夕吓得几乎失禁，连滚爬爬地向后躲闪。女人飘了进来，所过之处，留下湿漉漉的水痕和浓烈的腥臭。
就在这时，走廊里传来沉重的、拖沓的脚步声。林夕惊恐地望去，只见白天那个在神庙自残的男人出现了，他的身后，还跟着几个同样眼神空洞、行为怪异的镇民。他们的身上都有着不同程度的自残痕迹，有的缺了手指，有的用烙铁在脸上烫出印记。他们手中拿着各种东西：生锈的刀、粗壮的麻绳、黑色的陶罐。
“祭品……祭品……”他们喃喃低语，如同被操控的傀儡，围拢过来。
林夕被逼到了墙角，无路可逃。红衣女鬼贾姆娜发出凄厉的尖笑，猛地扑向他！
冰冷的、死亡的触感瞬间包裹了他。他感到无法呼吸，仿佛被拖入了冰冷的井水深处。无数怨毒的记忆碎片强行涌入他的大脑——被背叛的痛苦、沉入水底的绝望、无尽的怨恨、以及对所有生者的嫉妒……
那些疯狂的镇民也围了上来，他们按住他的四肢，拿出刀具，脸上带着狂热的、献祭般的表情。
“以卡莉之名！”
“鲜血！需要鲜血！”
就在刀锋即将割开他喉咙的瞬间，林夕胸前的相机（他习惯性地挂在脖子上）猛地闪过一道强烈的白光——那是他忘记关闭的闪光灯。
白光如利剑，刺破了黑暗。
贾姆娜的怨灵发出一声痛苦的尖叫，像是被灼伤一般向后缩去，她的形体变得有些不稳定。那些疯狂的镇民也动作一滞，眼神中出现片刻的迷茫。
这短暂的间隙救了林夕一命。他爆发出最后的求生欲，猛地挣脱开来，不顾一切地冲向窗口——他的房间在二楼。
他撞开腐朽的窗棂，纵身跳了下去！
身体砸在泥地上，剧痛传来，但他顾不上检查伤势，连滚带爬地爬起来，向着镇外漆黑的原野疯狂奔跑。
身后，传来贾姆娜怨毒到极点的尖啸和镇民们混乱的嘶吼。他没有回头，只是拼命地跑，肺部如同火烧，背后的伤口血流如注。
他不知道跑了多久，直到天色微亮，直到身后的声音彻底消失，直到他筋疲力尽地摔倒在地。
他活下来了。
几天后，道路被疏通，林夕如同惊弓之鸟，第一时间逃离了阿拉尼小镇，逃离了印度。他回到了熟悉的城市，但某些东西已经永远改变了。
他的手腕上，那圈青黑色的指印虽然淡化，却从未完全消失，像一道永恒的诅咒烙印。他无法再从事摄影工作，因为透过镜头，他偶尔还是会看到那些扭曲恐怖的幻影。他害怕黑暗，害怕水，害怕任何红色的、类似嫁衣的东西。
更可怕的是，在某些寂静的深夜，尤其是月圆之夜，他仿佛依然能听到那缥缈凄婉的歌声，从很远很远的地方传来，仿佛穿越了时空，直接响在他的灵魂深处。
他知道，贾姆娜没有放过他。卡莉的注视从未离开。
他只是暂时逃脱。
那口井，那片土地上的黑暗和怨恨，已经如同病毒般寄生在他的体内，缓慢地吞噬着他的一切。等待着一个契机，最终将他拖回那永恒的、冰冷的黑暗深处。
他坐在心理诊所的沙发上，对着面无表情的医生，喃喃地、反复地诉说着那段经历。医生冷静地记录着，判断着创伤后应激障碍的严重程度。
窗外阳光明媚。
林夕抬起手腕，看着那道淡淡的印记，眼中充满了无法磨灭的恐惧。
他知道，故事还没有结束。
也许，永远不会结束。