林夕拖着行李箱走进南州机场t2航站楼时，凌晨三点的候机厅只剩零星几个旅客，中央空调的冷风裹着股消毒水味，吹得他后颈发僵。他是替公司去邻市送合同的，登机口在最偏僻的21号，路过行李寄存区时，眼角瞥见个红色的东西——是条羊毛围巾，搭在顶层的行李架上，围巾角垂下来，沾着点暗褐色的痕迹，像干涸的血。
“小伙子，别碰那围巾！”打扫卫生的张阿姨推着清洁车路过，声音压得极低，“那是去年冬天的‘遗物’，有个叫苏红的女人在这等飞机，结果没赶上，还……还出事了，之后谁碰这围巾，谁就会被她缠上。”
林夕没当回事，他赶的是最早班机，满脑子都是合同的事。可等他在登机口坐下，才发现自己的行李箱拉杆上，竟缠了圈红毛线——和行李架上那条围巾的材质一模一样，线头上还沾着点暗褐色的渣，凑近闻，有股淡淡的铁锈味，像血。
候机厅的广播突然响了，明明是凌晨，却反复播报着“前往上海的mU5732次航班即将登机”，可林夕查了手机，这趟航班去年冬天就取消了，原因是“天气原因”，但当时网上传得沸沸扬扬，说其实是有乘客在登机口突发意外，航班才延误，最后取消的。
“你的飞机要飞了，怎么还不走？”女人的声音突然在耳边响起，软得像棉花，却带着股冷意。林夕回头，看见个穿红色大衣的女人站在登机口旁，手里攥着条红围巾，正是行李架上那条，她的头发湿漉漉的，脸上沾着水珠，像是刚淋过雨。
“你是……苏红？”林夕的声音发颤。女人笑了，嘴角咧到耳根，露出森白的牙：“你怎么知道我的名字？是不是你拿了我的机票？我还没上飞机，我要去上海找我男朋友，他在等我。”她说着突然扑上来，手里的围巾朝着林夕的脖子缠过去，林夕侧身躲开，围巾缠在了座椅扶手上，留下道暗褐色的印子，像血痕。
他抓起行李箱就往安检口跑，身后传来苏红的哭喊：“把机票还我！我要去上海！他说会在机场接我！”跑到安检口，值班的保安老陈拦住他，看见他脸色惨白，又瞥了眼他拉杆上的红毛线，叹了口气：“你碰了苏红的围巾吧？去年冬天她来等飞机，结果男朋友突然说要分手，还把她的机票退了。她在登机口哭了一夜，第二天早上，保洁发现她吊在行李架上，手里还攥着这条围巾，脖子上的勒痕，跟围巾的纹路一模一样。”
林夕的后背冒冷汗，他想起刚才广播里的航班号，正是苏红当年要坐的那趟。他刚想把红毛线扯下来，就看见安检仪的屏幕上，映出个红色的影子——苏红站在行李寄存区，正对着行李架上的围巾说话，嘴里反复念叨着“机票”“上海”“男朋友”。
当天的航班延误了，林夕只能在候机厅等。他找张阿姨打听苏红的事，张阿姨蹲在清洁车旁，压低声音说：“苏红的男朋友叫李哲，是个飞行员，去年冬天跟她提分手后，就调去了别的航空公司。苏红死前给李哲发了最后条消息，说‘我在机场等你，直到登机’，结果李哲没回，她就……”张阿姨说着抹了把眼泪，“多好的姑娘，就是太傻了。”
林夕掏出手机，搜了“南州机场 苏红”，跳出条去年的旧闻——“女子在机场行李寄存区自杀，疑似因情所困”，下面的评论里，有人说见过苏红，她在登机口等了整整一夜，手里一直攥着张皱巴巴的机票，还有人说，李哲其实早就有了新欢，跟苏红提分手，是为了跟新欢结婚。
天黑的时候，候机厅的灯突然闪了几下，广播又开始播报mU5732次航班的登机通知，这次的声音变成了苏红的，软乎乎的，却带着哭腔：“李哲，我在21号登机口等你，你快来，飞机要飞了……”
林夕顺着声音跑过去，看见苏红站在登机口的玻璃前，手里拿着张泛黄的机票，机票上的名字是“苏红”，日期是去年冬天的那天。她的脖子上缠着红围巾，围巾勒得很紧，皮肤已经变成了青紫色，嘴角却还带着笑：“你看，我的机票还在，他一定会来接我的。”
“李哲不会来了！”林夕大喊着，拿出手机里的旧闻给她看，“他早就有新欢了，他根本不爱你！你别再等了！”
苏红的笑容僵住了，她盯着手机屏幕，眼泪掉了下来，是暗红色的血：“不可能……他说过会等我的，他说会在上海机场接我，给我买我最爱的草莓蛋糕……”她突然抓起围巾，朝着自己的脖子又勒紧了几分，“是不是我不够好？是不是我不该逼他？”
林夕冲上去，想把围巾从她脖子上扯下来，可手指刚碰到围巾，就觉得一阵刺骨的冷，像是摸到了冰。苏红的身体开始变得透明，手里的机票慢慢变成灰，只剩下那条红围巾，飘在空中，朝着行李寄存区飞去。
“我只是想再见他一面……”苏红的声音越来越轻，“我只是想知道，他有没有爱过我……”她的影子慢慢消失在空气中，候机厅的广播停了，灯也恢复了正常，只有林夕的行李箱拉杆上，还缠着圈红毛线，像个没解开的结。
第二天，林夕在机场的员工休息室找到了李哲——他调走后又被调了回来，现在是地勤人员。林夕把苏红的事告诉了他，还拿出了那条红围巾（他后来在行李架上找到的）。李哲的脸瞬间白了，他抓着围巾，眼泪掉了下来：“我对不起她……当年我妈不同意我们在一起，说她家境不好，我一时懦弱，就跟她提了分手。我以为她会慢慢忘了我，没想到她会……”
李哲说，他其实一直爱着苏红，分手后没跟新欢结婚，反而辞了飞行员的工作，调回南州机场，就是想等苏红回来——他以为苏红会放弃，会开始新的生活，却没想到她会选择自杀。
林夕带着李哲去了21号登机口，李哲拿着红围巾，对着空气哭：“苏红，对不起，我错了，我不该跟你提分手，我不该让你一个人等……你出来好不好？我带你去上海，给你买草莓蛋糕……”
风从玻璃窗外吹进来，红围巾飘了起来，轻轻落在李哲的肩膀上，像是在安慰他。林夕知道，苏红听见了，她终于等到了那句“对不起”，终于知道了李哲的心意。
后来，林夕每次去南州机场，都会在21号登机口看见李哲，他手里拿着条红围巾，旁边放着盒草莓蛋糕，像是在等一个永远不会来的人。林夕的行李箱拉杆上，那圈红毛线一直没拆，阴雨天的时候，毛线会变得湿漉漉的，像沾了眼泪，还能听见一阵软乎乎的声音，像苏红在说：“谢谢你，让我知道，他爱过我……”
他也终于明白，苏红的执念从来不是“上飞机”，也不是“去上海”，而是想确认那份被辜负的感情，到底有没有过真心。那条红围巾，不是她的遗物，而是她没说出口的遗憾，是她留在人间，最后一丝对爱的期待。