林夕是在镇上的旧货市场，被一个蒙着红布的木箱子吸引的。
卖箱子的是个瘸腿老头，脸上刻满皱纹，手里攥着个缺了角的皮影，声音沙哑得像生了锈：“这箱子里是‘影娘’的皮影，三十块，你要就拿走，别问来历。”
林夕是个插画师，最近在找民俗题材的素材，皮影正是他想要的。他没多想，付了钱，抱着木箱子回了出租屋——那是个老旧的筒子楼，楼道里堆着杂物，晚上总有人哭似的风声。
当晚，林夕就打开了木箱子。里面铺着暗红色的绒布，放着一套完整的皮影：一个穿水袖戏服的女子，眉眼画得极细，嘴唇是朱砂红，可仔细看，皮影的手指尖竟沾着点黑褐色的东西，像干涸的血。箱子最底下，还压着一本泛黄的戏本，封面上写着“影娘传”，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
他翻看戏本，里面讲的是个叫影娘的戏子，民国时在镇上的戏班唱皮影戏，后来和班主的儿子私通，被班主发现，活活钉死在戏台的柱子上，皮影也被封进了箱子。戏本最后一页，画着个歪扭的皮影，旁边写着一行字：“谁动影娘的皮影，谁就是她的新‘戏台’。”
林夕看得后背发毛，刚想把戏本塞回箱子，窗外突然刮起一阵大风，窗帘“哗啦”一声被吹起来，桌上的皮影竟自己立了起来，水袖轻轻晃动，像在跳舞。
“谁？”林夕喊了一声，伸手去抓皮影，指尖刚碰到皮影的衣袖，就觉得一阵刺骨的冷，像是摸到了冰。他猛地缩回手，再看皮影，还是好好地躺在桌上，仿佛刚才的晃动只是错觉。
可从那天起，怪事就没断过。
每天夜里，林夕总能听见客厅传来“咔嗒咔嗒”的声音，像是有人在摆弄皮影。他好几次起来查看，却什么都没发现，只有那套皮影，在月光下泛着冷光，影娘的眼睛，像是在盯着他看。
更诡异的是，他的画纸上，总会莫名其妙多出皮影的图案——有时是影娘的水袖，有时是她的脸，线条扭曲，颜色是暗红的，像用血画的。林夕想把皮影扔掉，可每次刚把箱子拿到楼下，就会突然头晕，箱子也会自己掉在地上，里面的皮影，总会少一个手指，第二天再看，手指又完好无损地粘在皮影上。
他去找那个瘸腿老头，可旧货市场里，早就没了老头的踪影。旁边摆摊的人说，那老头是个“影子客”，专门收不干净的皮影，十年前就死了，死的时候，手里还攥着个影娘的皮影。
林夕吓得魂都快没了。他回到出租屋，把木箱子锁进衣柜，还压上了几本厚重的书。可当天夜里，衣柜门“吱呀”一声开了，皮影的水袖从衣柜缝里伸出来，缠在他的手腕上，冰凉的触感，像蛇的身体。
“救我！”林夕挣扎着，却发现自己动不了，只能眼睁睁看着影娘的皮影从衣柜里飘出来，落在他的胸口。皮影的脸离他越来越近，朱砂红的嘴唇慢慢咧开，露出里面细小的尖牙，指尖的黑褐色，竟开始往下滴，落在他的衣服上，变成了暗红的血。
就在这时，门外传来敲门声，是住在隔壁的阿婆。阿婆是个独居老人，平时总给林夕送点自己做的饼。“小林，你没事吧？我听见你屋里有动静。”
阿婆的声音像一道光，林夕突然能说话了：“阿婆！快救我！皮影……皮影活了！”
衣柜门“砰”地一声关上，皮影消失了。林夕能动了，他跌跌撞撞地跑去开门，阿婆手里拿着个布包，脸色凝重：“我就知道你惹上麻烦了。这影娘的皮影，我年轻时见过，当年戏班的人说，影娘被钉死的时候，把魂附在了皮影上，谁拿了皮影，谁就会被她当成新的班主儿子，最后像她一样，被钉在‘戏台’上。”
“那……那怎么办？”林夕的声音发颤。
阿婆从布包里拿出一张黄符，还有一根桃木钉：“这符是我老伴留下的，能镇邪。你把符贴在皮影箱子上，再用桃木钉把箱子钉死，记住，钉的时候，要念‘影娘归位，莫再纠缠’，千万别停。”
林夕接过黄符和桃木钉，转身就往屋里跑。他打开衣柜，木箱子好好地放在里面，可箱子上，竟多出了几个歪扭的指甲印，像是有人想从里面出来。
他按照阿婆说的，把黄符贴在箱子上，拿起桃木钉，对准箱子的缝隙，开始钉。“影娘归位，莫再纠缠……”他一边念，一边用力，可刚钉了一下，就听见箱子里传来女人的哭声，凄厉得像指甲刮过铁皮。
“别钉！我好疼！”影娘的声音从箱子里传来，“我只是想找个替身，我不想一个人待在箱子里！”
林夕的手开始抖，可他想起阿婆的话，咬着牙继续钉：“你已经死了几十年了，别再害人了！”
就在桃木钉快要钉完最后一下时，箱子突然剧烈晃动起来，影娘的皮影从箱子缝里钻出来，水袖缠住他的脖子，勒得他喘不过气。“我要你当我的新戏台！”影娘的声音变得尖锐，“当年班主儿子背叛我，你也想背叛我吗？”
林夕的脸涨得通红，他伸手去摸桌上的剪刀——那是他平时剪纸用的。他抓住剪刀，狠狠扎在皮影的水袖上，水袖“滋啦”一声，冒出一股黑烟，缠在他脖子上的力道瞬间松了。
他趁机拿起桃木钉，用尽全身力气，钉完了最后一下。箱子里的哭声突然停了，皮影掉在地上，变成了一堆灰。林夕瘫坐在地上，大口喘着气，再看木箱子，黄符闪了一下，然后慢慢褪色，最后变成了一张普通的纸。
第二天一早，林夕就把木箱子扔到了郊外的垃圾场，还浇上了汽油，一把火烧了。火焰里，他仿佛看见影娘的影子在挣扎，最后慢慢消散。
可从那以后，林夕再也不敢碰皮影。每当他画画时，总会在画纸的角落，看见一个小小的皮影影子，水袖轻轻晃动，像是在提醒他，有些东西，永远都不该被唤醒。
隔壁的阿婆没过多久就搬走了，临走前，她给林夕留了张字条：“影娘的魂没散，只是暂时被镇住了，你最好离开这里，不然，她还会来找你。”
林夕没敢等，当天就收拾东西，离开了那个筒子楼。可他的手腕上，却留下了一道淡淡的红痕，像被水袖勒过的痕迹。阴雨天时，红痕会发烫，他总能听见一阵“咔嗒咔嗒”的声音，在耳边响着，像有人在摆弄皮影，又像有人在说：“我的戏台，还没搭好呢……”