城市边缘的旧货市场总是弥漫着一股复杂的气味——陈旧的灰尘、轻微的霉味、劣质抛光剂刺鼻的化学香气，以及无数被岁月磨去了来历的物件所散发出的、难以名状的沉寂感。林夕穿梭在拥挤的摊位间，目光漫无目的地扫过那些破碎的瓷偶、生锈的工具、泛黄的书页。毕业后的无所适从和经济的困窘，让他开始下意识地逃避现实，而这种地方，充满了被时间遗忘的角落，恰好能满足他暂时的放空。
他的脚步在一个不起眼的角落摊位前停下。摊主是个蜷缩在旧藤椅里的干瘦老头，闭着眼仿佛睡着了，对生意毫不在意。摊位上堆满了杂七杂八的东西，大多是些品相不佳的旧物。林夕的视线被一件东西吸引——那是一台老式的双反相机，方方正正，皮革外壳已经磨损开裂，露出底下暗黄色的衬底，金属部件布满了深色的锈迹和氧化斑点。它静静地躺在一堆旧五金工具里，像一只沉默的、窥探了太多时光而变得疲惫不堪的眼睛。
鬼使神差地，林夕蹲下身，伸手将它拿了起来。相机比他想象的要沉，一种冰冷的、属于金属和旧皮革的死沉。就在他的指尖触碰到相机冰冷机身的瞬间，一种极其细微的、几乎无法察觉的刺痛感，如同静电般窜过他的皮肤。同时，他仿佛闻到一股极其淡薄的、混合着金属锈蚀和某种类似旧日血迹干涸后的微腥气味。
“多少钱？”他听到自己的声音问，带着一丝自己都未察觉的急切。
藤椅里的老头眼皮都没抬，含糊地报了个低得离谱的价格，仿佛急于摆脱什么。林夕几乎没有犹豫，付了钱，将旧相机塞进随身的帆布包里，转身离开。他没有注意到，在他转身后，那老头缓缓睁开了眼睛，浑浊的眼珠里没有一丝睡意，只有一种深沉的、近乎怜悯的诡异神色，静静地看着他离去的背影。
回到租住的老公寓，林夕才仔细打量起这台相机。它确实很旧了，品牌型号模糊难辨。取景器的玻璃浑浊不堪，对焦旋钮卡死不动，快门按钮按下去也是涩涩的，毫无反应。显然，这只是一个无法使用的破烂。他自嘲地笑了笑，不明白自己为何要买下它，也许只是为了给自己空洞的生活增添一点拥有“某物”的实感。他将相机随手放在窗边的旧书桌上，不再理会。
夜晚降临。城市的光污染将天空染成一种浑浊的暗红色。林夕在电脑前耗费了几个小时，依旧一无所获，疲惫地躺到床上。房间陷入黑暗和寂静。
不知过了多久，他猛地被一阵声音惊醒。
那是一种极其缓慢的、带着某种艰涩阻力的机械运转声。
咔嚓……吱……
声音来自窗边的书桌。
林夕的心跳骤然加速，他在黑暗中屏住呼吸，一动不动地听着。
咔嚓……吱……
是齿轮转动和弹簧拉伸的声音。老旧，干涩，但确确实实在运作。
他慢慢地、极其缓慢地转过头，看向书桌的方向。
黑暗中，他看到了它。
那台旧相机的镜头处，正散发着一种极其微弱的、冰冷的幽绿色荧光。那光芒非常暗淡，如同某种腐烂生物发出的磷光，勉强勾勒出相机方正的轮廓。而在那荧光映照下，他清晰地看到，相机顶部的快门按钮，正在自己缓缓地、一下地向下压去——然后极其缓慢地弹回。
咔嚓……吱……
它在自己给自己上弦，自己按下快门。
一股寒意瞬间席卷了林夕的全身。他猛地坐起，伸手想去打开床头灯。手指按了几次开关，灯却没有亮。不是跳闸，他惊恐地发现，是整个房间都停电了，窗外邻居的灯光也悉数熄灭，仿佛这片区域陷入了彻底的黑暗。只有那台相机发出的诡异绿光，是房间里唯一的光源。
咔嚓。
又一声轻响，这次不是机械声，而是类似照片成型的声音。林夕看到，相机的底部，那个通常用来排出一次性成像照片的窄缝里，正有什么东西，慢慢地、一点点地挤了出来。
那是一张照片。
相机还在运作，幽绿的光映照着林夕惨白的脸。他死死盯着那慢慢吐出的照片，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。
照片完全出来了，滑落到桌面上。幽绿的光芒也随之熄灭，相机恢复了死寂，仿佛刚才的一切只是幻觉。房间重新陷入绝对的黑暗。
林夕在黑暗中喘着粗气，过了好几秒，才颤抖着摸到手机，点亮了手电筒功能。光束划破黑暗，他迫不及待地将光投向书桌。
那张照片就躺在相机旁边。
他伸出手，指尖颤抖地捏起照片。手机的光线下，照片的画面清晰起来。
照片拍摄的，正是他这个房间。视角，就是从放置相机的书桌位置向前拍摄。
画面里，他的床，他堆在墙角的纸箱，那扇紧闭的房门……一切都和现实一模一样。甚至能看清他扔在椅子上的外套褶皱。
但是……
照片里，他的床上，被子是掀开的。一个人影正背对着镜头，坐在床沿。那个人影穿着和他一模一样的睡衣，头发凌乱的形状也和他刚才睡醒时一模一样。
那个人影，就是他。
林夕感到血液都要冻结了。他猛地抬头看向自己的床——床上空无一人，被子确实被他掀开了，但那里根本没有人坐着！
他再低头看照片。
照片里，那个背对镜头坐在床沿的“他”，似乎……动了一下。不是照片内容变化，而是那种凝固的影像，传递出一种即将要有所动作的意图。更让他头皮炸开的是，他看到，在照片中“他”所面对的、那扇紧闭的房门门把手上，正搭着另一只手——一只肤色惨白、指甲青紫、瘦骨嶙峋的、绝对不属于他的女人的手！那只手，似乎正要从外面拧开门把手！
林夕猛地抬头，惊恐万状地看向自己房间那扇真实存在的、紧闭的房门——
门把手，一动不动。
没有任何手。
他再低头看照片。照片里，那只惨白的手已经将门把手拧开了一半！而坐在床沿的那个“他”，肩膀微微耸起，似乎听到了背后的动静，正要转过身来！
恐惧如同冰水浇头。这不是一张过去的照片，也不是一张普通的灵异照片……它显示的，是即将发生的未来！几秒之后？一分钟之后？
他死死盯着照片，又猛地抬头看向房门，在这虚假的静默和照片预示的恐怖之间疯狂切换视线。照片里，门已经被推开了一条黑暗的缝隙，那只惨白的手不见了，缝隙里是深不见底的、充满恶意的黑。床沿的那个“他”已经转过了一半身体，眼看就要看到门外的景象……
现实中，房门依旧紧闭，悄无声息。
但林夕却感觉到，一股冰冷的、带着坟墓般土腥气的微风，不知从何处吹来，拂过他的脚踝。
他手中的照片，画面突然开始微微模糊，像信号不良的电视屏幕。紧接着，在那扇被推开的门缝后的黑暗里，一个模糊的、扭曲的白色面孔，正一点点地探出来，朝向那个即将完全转过身来的“他”……
而现实里，那台沉寂的旧相机，镜头上的幽绿光芒，毫无征兆地再次微弱地闪烁了一下。
咔嚓……吱……
那艰涩的机械声，又一次响了起来。