林夕搬进青云里6号的那天，是个阴沉的梅雨天。
这座位于老城区的西关大屋，是他姑婆留下的遗产。姑婆终身未嫁，性格孤僻，鲜少与亲戚来往，去世后竟将这栋不小的老屋留给了几乎没什么印象的远房侄孙林夕。
推开沉重的坤甸木大门，一股混合着陈旧木材、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。天井里积着雨水，几尾红色的锦鲤在布满青苔的大水缸里缓慢游动。厅堂高大幽深，酸枝家具上盖着白布，像一个个沉默的守夜人。最引人注目的是正对大门的那面巨大的落地镜，几乎占满了整面墙，镜框是繁复的西洋风格，却蒙着一层厚厚的灰尘，让镜中的景象都显得模糊不清。
“这房子有些年头了，”中介黄先生搓着手，眼神有些闪烁，“林先生您一个人住可能...有点冷清。左右邻居都搬得差不多了。”
林夕并不在意。他刚经历裁员和分手，正需要这样一个地方安静一段时间。城市的喧嚣和快节奏让他疲惫，这栋老屋的静谧正合他心意。
收拾房间时，他在姑婆卧室的衣柜顶发现了一个沉重的木箱。箱子里是姑婆的旧物：发黄的照片、几件旗袍、还有一本纸页脆硬的日记本。
日记从1952年开始记起，断断续续。早期的记录多是些生活琐事，但越往后，字里行间越透出一种不安。
“十月三日。他又来了，站在镜子里看我。为什么总是跟着我？” “十月十五日。尝试用布盖住镜子，但第二天布总是掉在地上。” “十一月二日。和陈姐说了，她让我去拜拜。无用。” “十一月三十日。他说他是民国三十八年没走成的。问我为什么能看见他。” “十二月二十五日。镜子里的手，差点碰到我的脖子。”
日记在这里中断了后面几页被粗暴地撕掉了。
林夕合上日记，背后泛起一丝凉意。他看向卧室那面梳妆镜，镜中的自己脸色有些苍白。是姑婆的臆想吗？他摇摇头，决定不去多想。
第一晚，林夕睡得很不安稳。老屋的木楼梯和地板总是在夜深人静时发出细微的响声，像是有人在轻轻走动。半梦半醒间，他仿佛听到天井里传来若有若无的叹息声。
第二天，他开始仔细打扫屋子。当擦到那面巨大的落地镜时，他注意到镜框上雕刻着一些奇怪的符号，不中不西，透着一股邪气。镜面异常沉重，擦亮后清晰地映出整个厅堂的景象。
奇怪的是，镜中的厅堂似乎比现实中的更暗一些，家具的摆放也有些微妙的不同。林夕凑近细看，突然发现镜中自己的影像似乎慢了一拍——当他停止动作后，镜中的“他”还在继续完成那个擦拭的动作。
他猛地后退一步，心跳加速。再定睛看时，镜中的影像已经恢复正常。
“眼花了...”他自言自语，却不敢再直视那面镜子。
当晚，怪事开始升级。
林夕被一阵清晰的唱戏声惊醒。是粤剧《帝女花》的片段，声音婉转悲切，仿佛就在天井里响起。他起身查看，天井里空无一人，只有雨滴落在青石板上的声音。唱戏声也消失了。
回到卧室，他无意中瞥见梳妆镜——镜中的床上，似乎还躺着一个人影，盖着被子，背对着他。
林夕吓得魂飞魄散，打开所有灯，一夜无眠。
第二天，他决定去找邻居打听姑婆的事。隔壁只剩一位九十多岁的陈婆婆，耳朵不太好使，但一听到“青云里6号”，混浊的眼睛立刻闪过一丝恐惧。
“你姑婆啊...可怜人。”陈婆婆摇着蒲扇，“总是说镜子里有人找她。我们都当她疯了。”她压低声音，“但那房子...确实不干净。抗战时死过好多人，后来改成照相馆，老板一家四口莫名其妙死在里面。你姑婆是后来搬进来的，胆子真大。”
“照相馆？”林夕想起那面巨大的落地镜，确实像是照相馆用的。
陈婆婆点头：“‘红颜照相馆’，老板是个怪人，专拍人像，据说拍完的人都会倒霉。后来...唉，造孽啊。”
回家后，林夕再次检查那面大镜子。在镜框背面，他果然发现一行小字：“红颜照相馆，民国三十五年制”。
当晚，林夕做了一个诡异的梦。梦中他站在照相馆里，一个穿着长衫的男人正在调整相机。镜头对准他时，他看到相机里根本没有胶片，只有一片深邃的黑暗。男人抬起头，脸上没有五官，只有一面小镜子，镜中反射出无数个扭曲的人脸...
林夕惊醒，浑身冷汗。卧室里弥漫着一股老式相纸定影液的味道。
他跌跌撞撞地下楼想喝水，经过厅堂时，无意中瞥了一眼那面大镜子。
镜中的景象让他血液冻结——厅堂里不止他一个人。
七八个模糊的人影或坐或站，穿着不同时代的衣服：有穿旗袍的女人，有穿中山装的男人，甚至有一个穿着六十年代绿军装的青年。他们都面无表情，眼神空洞，像是老照片里走出来的人。
最可怕的是，镜中的林夕身后，站着一个穿长衫的男人，正将一只手搭在他的肩膀上。男人的脸模糊不清，但林夕能感觉到他在笑。
林夕尖叫着转身，厅堂里空无一人。但空气中那股定影液的味道更浓了。
他发疯似的想用布盖住镜子，却发现所有的布单都不见了。他想砸碎镜子，却找不到合适的工具。恐惧中，他逃回卧室锁上门，用椅子抵住。
第二天，林夕开始调查“红颜照相馆”的历史。在市档案馆，他找到了少量资料：照相馆成立于1946年，老板叫沈世清，1950年照相馆关闭，原因不明。还有一则1950年的小新闻：“青云里多名居民称见鬼，疑与照相馆有关”。
最让林夕震惊的是一张老照片的复印件——正是那面落地镜，镜前站着沈世清和几个顾客。但每个人的脚下都没有影子。
档案员无意中说：“说起来，那段时间青云里确实失踪了好几个人，都没找到，成了悬案。”
林夕感到一股寒意。他想起姑婆日记里的话：“他说他是民国三十八年没走成的。”
1949年是民国三十八年。
当晚，林夕鼓起勇气，决定直面那面镜子。他带着手电和相机（开着手电筒，准备随时拍照），坐在厅堂里，死死盯着镜面。
午夜时分，镜面开始起雾，像是有人在对面呼吸。雾气散去后，镜中的景象变了——不再是厅堂的反射，而是一个老式照相馆的内景：背景布、相机架、打光板...一应俱全。
沈世清站在相机后，这次他的脸清晰可见：苍白消瘦，眼神狂热。他对着镜外（也是镜内）的林夕做了个“请”的手势。
镜中陆续出现那些人影：穿旗袍的女人眼神哀怨；中山装男人胸前有血迹；绿军装青年手里拿着一本红宝书...
林夕突然明白了：这些人都是被相机（或者说镜子）“吸”走的灵魂，成了沈世清的“收藏品”。而姑婆因为某种特质，能看见他们，最终也可能被拉了进去。
“为什么是我？”林夕对着镜子大喊。
镜中的沈世清笑了，声音直接在林夕脑中响起：“因为你和她一样...有‘阴眼’，是最好的材料。我的收藏还缺一个现代人...”
突然，镜面波动起来，一只手穿透镜面伸了出来——苍白、冰冷、带着定影液的味道——抓向林夕！
林夕慌忙后退，举起相机疯狂按下快门。闪光灯频闪，那只手像是被烫到一样缩了回去，镜中的景象一阵扭曲。
沈世清发出愤怒的嘶吼：“没用的！你迟早会加入我们！”
林夕跌坐在地，喘着粗气。他意识到，闪光灯似乎能暂时干扰他们。
第二天，他买来了所有能买到的强光手电和应急灯，甚至借来了工地用的探照灯。他将厅堂布置得如同白昼，所有光源都对准那面镜子。
当晚，镜面异常平静，没有任何异象。林夕稍微松了口气。
但第四天早上，他发现了一件可怕的事——家中所有的反光表面都开始出现异常：厨房的不锈钢水壶上映出一个人影；浴室镜子里有血字一闪而过；甚至手机黑屏时也能看到背后站着人...
镜子不再是唯一的入口了。沈世清在适应，在扩散。
林夕想起档案里提到的“多名居民见鬼”——恐怕不是照相馆关闭后就停止了，而是一直在持续，只是姑婆成了最近的受害者。
他必须彻底解决这件事。
在一位民俗学教授的指导下，林夕了解到这种附着在镜子上的邪灵通常需要“媒介”。对沈世清来说，媒介可能就是那台老相机——既然找不到相机，很可能相机被藏在了镜子里。
“要打破这种联系，通常需要毁掉媒介，或者用更强的‘光’净化。”教授在电话里说。
林夕决定冒险进入镜中。
他准备了一面小镜子（用于反射回来）、强光手电、红线、还有一把用黑狗血浸过的匕首——不知有无用处，但求心理安慰。
午夜子时，他站在落地镜前，深吸一口气。镜中的照相馆景象再次出现，沈世清站在中央，仿佛等待已久。
林夕咬破指尖，将血抹在镜面上。镜面顿时如水波般荡漾起来。他一步踏了进去。
瞬间的天旋地转后，他站在了照相馆里。这里的时间仿佛是静止的，空气冰冷粘稠，带着浓重的化学药剂味。那些“收藏品”们站在四周，眼神空洞地望着他。
沈世清微笑着：“欢迎加入...永恒的艺术。”
“你的艺术该结束了。”林夕举起强光手电直射对方。
沈世清尖叫着后退，身体冒出青烟。其他灵魂也开始骚动。
林夕趁机寻找那台相机。在背景布后，他找到了——一台老式的箱式相机，镜头漆黑如深渊。
他举起匕首刺向相机，却被一股无形的力量弹开。
“没用的，”沈世清的声音恢复冷静，“相机已经和镜子一体，除非你毁掉所有镜子...”
突然，那些被囚禁的灵魂开始向林夕涌来，他们的脸上不再是空洞，而是哀求——他们在求他解脱。
林夕意识到，毁掉相机可能也会毁掉这些灵魂。他必须找到别的办法。
他想起了姑婆日记里的话：“他说他是民国三十八年没走成的。”沈世清是不是也有未了的执念？
“沈世清！”林夕大喊，“1949年你为什么没走？”
沈世清愣住了，脸上第一次出现恍惚的表情：“我...我在等一个人...”
“她不会来了！这么多年了，她早就...”林夕话未说完，突然从怀里掏出那面小镜子，对准沈世清——镜中映出的不是他现在的样子，而是一个年轻许多的沈世清，正焦急地看着怀表，等待着一个永远没来的人。
“不！”沈世清捂住脸，痛苦地蹲下，“她说好要和我一起走的...”
被囚禁的灵魂们开始哭泣，哭声越来越大，整个空间开始震动。
林夕举起强光手电，不是对准相机，而是对准那小镜子，让光线通过反射照向沈世清：“看看你自己！为了一个承诺，你困住了多少人！”
在强光中，沈世清的身体开始变得透明。那些被囚禁的灵魂也发出白光，一个接一个地消失——他们自由了。
最后只剩下那台相机。林夕用尽全身力气，将匕首刺入镜头。
一阵刺目的白光爆发出来...
林夕醒来时，发现自己躺在厅堂地板上。那面落地镜已经碎裂，碎片洒了一地。阳光透过满洲窗照进来，空气中再也没有那股阴冷的气息。
后来，林夕请人超度了姑婆和那些灵魂。他卖掉了老屋，但留下了一块镜框的碎片。
有时在深夜，他还会做噩梦，梦到那个照相馆。但更多的时候，他能一觉到天亮。
直到一年后的某个雨夜，门铃响起。林夕打开门，门外空无一人，只有地上一面小巧的老式化妆镜。
镜面上，用口红写着两个字：
“谢谢。”
林夕拿起镜子，镜中映出他的脸，以及他身后——一个穿着旗袍的模糊身影，正微笑着缓缓消失。
他轻轻将镜子翻面，扣在桌上。
窗外，雨还在下。城市的灯火在雨中晕开，像一幅未干的水墨画。
而在这城市的无数个角落里，又有多少面这样的镜子，正静静地等待着下一个能看见它们的人？