林夕搬进“听雨轩”公寓的第一天，就注意到了那面墙。
房子是上世纪的老公房，格局有些奇怪，客厅特别大，卧室却很小。而那面墙，就立在客厅正中央，毫无支撑作用，仿佛只是为了把空间隔开而存在。墙皮有些剥落，露出里面灰扑扑的砖块，与周围雪白的墙壁格格不入。
中介搓着手解释：“这墙是有点怪，但房东不让拆，说是承重墙。不过租金便宜啊，这地段找不到这个价了。”
林夕确实需要省钱。刚经历裁员和失恋的双重打击，他只想找个地方安静地舔舐伤口。这房子虽然旧，但朝南，阳光充足，重要的是便宜。他签了合同。
第一晚，他睡得并不踏实。半梦半醒间，似乎听到隔壁传来细微的声响——像是有人在低声啜泣。但中介明明说过，隔壁已经空置很久了。
第二天，林夕开始整理行李。当他把最后一个纸箱拖进客厅时，不小心撞到了那面怪墙。墙皮簌簌落下，露出更大一片砖面。他注意到其中几块砖上似乎刻着字。
出于好奇，他清理掉浮灰。字迹歪歪扭扭，像是用钉子之类的东西刻上去的：
“1983.4.12 他又打妈妈了。我恨他。” “1985.9.3 妈妈走了。没带我。” “1987.11.8 我想死。”
林夕的手指顿住了。这些文字透出的绝望让他心惊。他环顾四周，忽然觉得这间阳光充足的房子变得阴冷起来。
当晚，他再次被声音吵醒。这次不是哭泣，而是争吵——一个男人粗暴的吼叫和一个女人尖利的哭喊，中间夹杂着孩子细微的呜咽。声音模糊不清，像是从很远的地方传来，又像是…从墙里透出来的。
林夕猛地坐起，声音戛然而止。卧室窗外，月光惨白。他走到客厅，那面墙静静地立在那里，仿佛什么都没有发生过。
是幻听吗？还是隔壁真的有人？
他贴上墙仔细听，只有一片死寂。
第二天，他敲了隔壁的门。果然无人应答。透过猫眼看去，里面漆黑一片，积满了灰尘。
困惑的林夕去了社区办事处，借口想认识邻居，打听隔壁的情况。
办公的大妈推了推老花镜：“哦，你说103啊？那家啊…唉，造孽哦。”她压低声音，“老早以前的事了，那家男的喝醉了就打老婆孩子，后来女的实在受不了，跟人跑了。就剩个男的和小孩。”
“后来呢？”
“后来？那男的越发不像话，喝得更凶。有一天…唉，听说小孩没了。说是意外，从窗口掉下去了，才十岁啊。但街坊都说…不好说。”大妈摇摇头，“那男的没多久也搬走了，房子就一直空着，听说不干净，没人愿意租。”
林夕感到一股寒意：“那…是哪年的事？”
“得有小四十年了吧？好像是…八七年左右？”
八七年。正是墙上刻字的那一年。
当晚，林夕带着一种莫名的恐惧和好奇，再次审视那面墙。他鬼使神差地拿来手电和工具，开始小心地剥落更多的墙皮。
更多的字迹显露出来，密密麻麻，布满了整面墙：
“今天数学考了满分，但他看都没看，把卷子撕了。” “妈妈，你在哪里？为什么不带我走？” “他说我是累赘。也许我真的是。” “楼下的野猫生了小猫，真可爱。但他把它们都淹死了。” “没有人听见我吗？我喊得那么大声。” “最后一条路了。”
最后一行字刻得极深，几乎穿透砖块：“1987.11.15 明天就都结束了。”
林夕的心脏狂跳起来。日期就是孩子坠楼的前一天。这些字…是那个孩子留下的？是遗书？
突然，他感到一阵刺骨的冰冷从墙面传来。手中的工具“哐当”一声掉在地上。
墙里传来了声音。
不再是模糊的争吵，而是一个孩子清晰的、带着哭腔的低语：
“你看见我了…”
林夕吓得连连后退，绊倒在地。
低语还在继续，仿佛贴着他的耳朵：
“你看见我了…那就帮帮我…”
“帮我…离开这里…”
林夕连滚爬爬地逃回卧室，反锁上门，用被子蒙住头，一夜无眠。
第二天，他找到中介要求退租。中介却拿出合同：“违约要赔三个月租金哦，林先生。而且那房子…没什么问题啊，是不是你压力太大了？”
林夕确实赔不起违约金。他只好硬着头皮回去，告诉自己都是心理作用。
但事情变得更糟了。
他开始在房间里听到更多声音：孩子的哭声、男人的咒骂、摔东西的巨响…甚至有一次，他在厨房的水龙头里看到了淡红色的、带着铁锈味的液体。
那面墙上的字迹似乎也在变化。原本刻着“我想死”的地方，下面多了一行新的、更深更急促的刻痕：“为什么死不了？”
最恐怖的是，林夕发现自己有时会“丢失”时间。明明在客厅看书，一抬头却发现天黑了，而自己手里拿着锤子和钉子，站在那面墙前，墙上多了几道新鲜的划痕。
他去看心理医生，开了安眠药和抗焦虑药。但药物只能让他睡得更沉，却无法阻止那些声音入梦。
在梦里，他变成了那个孩子，躲在床底，听着父亲的咆哮和母亲的哭泣，感受着无尽的恐惧和绝望。
一天晚上，林夕在梦中被男人的吼叫声惊醒。声音如此真实，仿佛就在客厅。他颤抖着拿起手机想录音，却发现自己正站在那面墙前，手里攥着一把不知从哪来的旧钥匙。
墙上出现了一个新的刻痕，很深，还在掉着灰粉：
“墙里。帮我。”
林夕像被烫到一样扔掉了钥匙。那是梦里孩子藏起来的东西——用来锁地下室门的钥匙，为了阻止发疯的父亲进去。
难道…那孩子真的被困在墙里？不是尸体，而是…别的什么？
理智告诉他这不可能，但恐惧和一种奇怪的同情心驱使着他。他想起社区大妈的话，那孩子死后，房子“不干净”。
也许…也许完成孩子的遗愿，一切就能结束？
抱着这个念头，林夕开始疯狂调查。他去图书馆查旧报纸，找到了1987年11月16日的社会新闻版：“本市某小区发生儿童意外坠楼事件”。
报道很简短，没提家暴，只说是“意外”。但林夕在角落找到一条更小的新闻：“昨日深夜，一男子醉酒后闯入已关闭的地下室，意外触发旧锅炉爆炸，重伤不治。”
日期是1987年11月17日。孩子死后的第二天。
男人也死了。死在…地下室。
林夕冲回家，找到那把旧钥匙。地下室入口就在一楼楼道后面，早已被封死多年。他用钥匙试了试，居然打开了那把锈迹斑斑的老锁。
地下室里弥漫着浓重的霉味和灰尘。手电光下，他看到角落里有一个旧锅炉，早已废弃。旁边散落着几个空酒瓶。
墙上，依稀可见一些已经暗淡的、喷溅状的污渍。
就在这里了。孩子想让他看什么？
林夕仔细搜索，终于在锅炉后面发现了一个小小的铁盒，已经锈得几乎打不开。他用力撬开，里面是一本被血和时间浸染的作业本。
是孩子的日记。最后一页，字迹潦草：
“他发现了我的日记。知道我恨他。他说要让我‘永远闭嘴’。” “我不是自己掉下去的。是他推的我。他说我是孽种，不配活着。” “但我抓住了窗沿。我求他拉我上去。” “他掰开了我的手指。” “我恨他。我做鬼也不会放过他。”
日记从这里中断。
后面歪歪扭扭地加了一行，墨水的颜色诡异地深：
“现在，你知道了。”
林夕浑身冰冷。原来不是意外，是谋杀。孩子是被亲生父亲推下去的。
所以怨气如此之重，困在这里四十年。
突然，地下室的灯啪地亮了——根本早就断了电的灯！灯泡疯狂闪烁，明灭不定。
在闪烁的光线中，林夕看到对面斑驳的墙壁上，缓缓浮现出一个孩子的影子，姿势扭曲，像是正在坠落。
一个冰冷的声音在他耳边响起，不再是啜泣，而是带着彻骨的恨意：
“你知道了…” “但现在…你也碰了盒子…” “你也成了‘知道’的人…” “爸爸就是这样…他知道太多了…”
影子从墙上剥离，像黑色的油墨般流向林夕。
“留下来陪我吧…” “或者…”
影子突然扭曲，变成一个大人的轮廓，粗暴地掐着自己的脖子：
“帮我找个新的‘爸爸’…”
林夕惊恐地后退，绊倒在杂物堆上。手电筒滚落在地，光线乱晃。
在晃动的光线中，他看见地下室的门口，不知何时站了一个人影——高大，佝偻，手里拎着一个酒瓶的影子。
是那个父亲！他也还在！
两个影子同时向他扑来——一个充满仇恨，一个充满暴戾。
林夕抓起地上的铁盒砸向灯泡，黑暗中他凭借记忆连滚爬爬地冲向门口，感觉到冰冷的手指擦过他的脚踝。
他冲出地下室，疯狂跑上楼，冲进自己的房间，用椅子抵住房门。
门外，传来沉重的、拖沓的脚步声和孩子轻盈的、奔跑的脚步声，混合在一起，越来越近…
然后，停在了他的门口。
寂静。
漫长的寂静后，响起轻轻的、用指甲刮擦门板的声音。
一下，又一下。
和一个孩子带着笑意的低语：
“没关系…” “我们可以等…” “墙一直在…” “我们也在…”
第二天，邻居发现林夕的房门大开，人不见了踪影。手机、钱包、钥匙都在桌上。只有客厅那面墙，被砸开了一个大洞，里面除了砖块，空无一物。
新租客很快搬了进来。是个乐观的年轻人，不信鬼神。
第一晚，他听到隔壁传来细微的声响，像是有人在低声说话。他敲了敲那面奇怪的墙：“喂，隔壁的，小点声！”
墙里，安静了一瞬。
然后，传来两声清晰的、仿佛就在墙另一侧的——
叩击声。
像是在回应。
新租客摇摇头，嘟囔着“破房子隔音真差”，戴上了耳机。
他没有注意到，身后的墙壁上，一行新的字迹，正从剥落的墙皮下缓缓渗出，像是被无形的指甲刻上去的：
“又来了一个。”