在青溪的晒谷场上，阳光洒在刚刚收获的玉米棒子上，这些金黄色的玉米棒子堆积如山，仿佛是大自然馈赠的财富。
陈阳站在这片玉米堆前，手持手机，兴致勃勃地进行着一场别开生面的直播——“玉米脱粒大赛”。
观众们在屏幕前看着陈阳熟练地将玉米粒从玉米棒上剥落，不时发出惊叹和欢呼声。然而，就在这时，镜头突然被一只粗糙的手挡住了。
陈阳惊讶地抬起头，只见一个身材魁梧的男人站在他面前，他怀里抱着一个布包，布包的缝隙里露出几颗泛红的山楂，表皮上还带着未成熟的青斑。
“小伙子，能帮我找一下林老板不？”男人的声音带着北方的粗粝，透露出一丝焦急。
陈阳打量了一下这个男人，他的皮肤被太阳晒得黝黑，脸上布满了岁月的痕迹，一双眼睛透露出朴实和诚恳。
“您是……”陈阳问道。
“我是北方山楂园的老张，”男人自我介绍道，“咱那山楂园，今年落果落得厉害，树上挂的果没几个熟的，再这么下去，一年的收成就没了！”他的话语中充满了无奈和忧虑。
林舟刚从种子银行出来，就看见老张蹲在玉米堆旁，手里捏着颗皱巴巴的山楂，指甲缝里还沾着泥土。
“张叔，您先别急。”他接过山楂，捏了捏果柄处——果柄太细，轻轻一碰就掉，“这是养分没跟上，果柄长不牢，风一吹就落。苏老太以前帮山东苹果村防过落果，用的是枣叶熬水的法子，您要不试试？”
没等老张说话，苏老太就提着一篮晒干的枣叶走过来：“老张兄弟，你看这枣叶！端午前后摘的，晒足了太阳，熬水喷在山楂树上，能让果柄变粗，还能防蚜虫。去年山东的苹果，喷了这水，落果率降了三成，果还甜。”
老张皱着眉，手里的山楂在掌心转了圈：“苏奶奶，咱那山楂树是老品种，怕经不起折腾。之前试过喷保果药，结果叶子都烧黄了，山楂也涩得没法吃。这枣叶水，真能行？”
“你放心，这是老辈传的‘温和法’。”
苏老太拉着老张往染工坊走，灶上正熬着枣叶水——褐黄色的汤汁冒着热气，飘着淡淡的枣香。
“枣叶水要按1:10的比例兑水，等凉到常温再喷，只喷果柄和叶片背面，别喷果子，不然会留斑。”
她边说边用喷壶对着旁边的石榴树试喷，“你看，这水喷在叶上不挂珠，不会烧叶，还能慢慢渗进枝干里。”
林舟在旁补充：“张叔，喷完枣叶水，再给山楂树施点菌草秸秆肥——把菌草粉碎了埋在树根旁，既能补养分，又能保墒。去年山东苹果村就是这么弄的，苹果又大又甜，落果也少。”
他心里清楚，系统早算出【枣叶水（1:10稀释）可提升山楂果柄韧性40%，配合菌草秸秆肥，落果率可降至15%以下】，但只拿山东苹果村的实际经验当依据。
老张当天就带着枣叶和菌草秸秆样本回了北方。
五天后，他发来视频——山楂园里，几个农户正背着喷壶喷枣叶水，之前落果严重的那几棵老树，果柄明显变粗，挂在枝上的山楂也精神了不少。
“林哥！苏奶奶的法子真管用！”老张举着手机，镜头里的山楂泛着淡淡的红晕，“昨天一阵小风，落的果比之前少了一半，再过半个月，就能摘了！”
【北方山楂合作社签订“保果技术+产品合作”协议，青溪提供枣叶保果技术、菌草秸秆肥配方，联合开发“山楂雪菊膏”“菌草山楂脆片”；老张捐赠北方山楂苗50株，青溪在研学农场打造“北方山楂园”，教游客制作山楂果酱、山楂糖葫芦】
李婶的文创车间里，这会儿正忙着处理刚运到的北方山楂。
她把熟山楂去核，和雪菊蜜、菌草粉一起熬成膏，装在蓝靛布缝的小罐里；生山楂则切成片，裹上蜂蜜和芝麻，烤成脆片。
“张叔说，这北方山楂比南方的酸，正好用雪菊蜜中和。”
李婶举着块刚烤好的脆片，给苏老太尝，“你尝尝，酸中带甜，还有菌草的清香味，比城里卖的山楂片好吃多了！”
陈阳的直播里，老张远程教大家做山楂糖葫芦——“把山楂去核，用竹签串起来，熬糖时加一勺雪菊蜜，糖色会更亮，还不粘牙！”
镜头里，青溪的孩子们围着山楂园，手里拿着刚串好的糖葫芦，笑得露出豁牙，老张在视频里看得直乐：“还是城里的娃会玩，咱那山楂园，明年也弄个糖葫芦摊，让游客边摘边吃！”
傍晚的山楂园里，老张跟着苏老太学编枣叶绳——把晒干的枣叶和菌草混在一起，拧成绳绕在山楂树干上：“这绳能驱虫，冬天还能防冻，明年春天，咱把这绳寄给北方的乡亲，让他们的山楂树也用上青溪的‘护身符’。”
苏老太笑着点头，把一袋子枣叶籽塞进老张手里：“这籽你带回去，春天种在山楂园旁，长出的枣树苗，以后就能自己摘枣叶熬水，不用再从青溪运了。”
林舟站在山楂园旁，望着夕阳下的山楂苗——叶片在风里翻动，泛着油亮的光泽，枝头挂着的青山楂，像一串串绿色的小灯笼。
陈阳的直播间还没下播，镜头里，孩子们正跟着李婶学做山楂果酱，老张在视频里唱着北方的山歌，调子粗粝却透着欢快，和青溪的虫鸣混在一起，格外热闹。
他突然觉得，青溪的故事，从来不是“青溪教别人怎么做”，而是“大家坐在一起，把各自的土办法凑成好办法”——
老张带来了北方的山楂难题，苏老太献出了枣叶的老方子，李婶琢磨出了酸甜的山楂制品，陈阳把故事讲给更多人听。
没有谁是“老师”，也没有谁是“学生”，只是一群守着土地的人，用最朴素的方式，互相帮衬着把日子过甜。
夜色渐深，老张把北方山楂种小心地放进种子银行，和江南的红菱种、内蒙古的沙棘种并排放在一起。
“林哥，明年山楂熟了，我给你们寄北方的山楂酒，配你们的菌草山楂脆，绝了！”
他的声音里满是期待，像极了当初刚到青溪时，带着希望的每一个农户。
林舟望着他的背影，心里清楚：青溪的光，从来不是自己亮起来的，是每一个带着土地的故事来、带着解决的法子走的人，一起点亮的。就像北方的山楂，需要枣叶水的滋养、菌草肥的呵护，每一片土地的希望，都需要这样的“互相搭手”——而青溪，不过是那个愿意递出“第一片枣叶”的地方。