圣草台的初冬薄霜刚染白沙枣枝，归元安居苑的苇檐下已飘起炊烟。林怡希正用沙枣核在守心草叶上画“安居谱”——叶脉是天然的屋宇图，核尖蘸沙枣蜜汁勾的“筑、护、融”三栏，像极了沙七教她观察沙枣林时，见过的鸟雀衔枝筑巢的巧劲儿。小满蹲在院边用聚歼草茎编“安居绳”（每根茎系不同部落的草标：云种青标、拾荒褐标、沙盗灰标、织造红标），阿囡举着沙枣核“小瓦刀”（核刻刃纹，系守心草绳）喊：“怡希姐！这刀能削沙枣木吗？”
沙七从仓房走来，肩上搭着件沾木屑的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶蒸了沙枣山药糕，给搭屋的人暖暖手。”筐里躺着乳白的糕，每块嵌着颗蜜枣，甜香混着木屑清气，飘满了整座刚用沙枣木搭起骨架的安居苑。苑外，云种部落的铁蛋扛着续元草帘（给新屋挡风），拾荒部落的阿秀抱着疏土草囊（装抹墙的草泥），沙盗老赵正用冰焰草火把照“安居区”——他在标“筑屋场”“护苑林”“融心庭”，说“得让每间屋都像鸟巢，风雨来了能安心缩着”。
进步之困：旧居与“安居忧”
安居苑刚动工三日，“安居忧”就沉甸甸压在了众人心头。
午后，阿木扶着漏雨的苇棚跑进来：“怡希姐！老周的窝棚昨晚被风掀了顶，春妮的娃吓得直哭，说‘没墙没顶，像沙蝎子的陷阱’！”林怡希赶到时，只见临时窝棚的苇席东倒西歪，沙土混着雨水灌进屋里，拾荒老人攥着破草席叹气：“当年逃难时住地穴，如今有了地儿，反倒忘了‘安居’要‘安心’——这风一吹，心就慌。”
更糟的是“居不合心”——各部落窝棚分散，云种怕沙盗的刀挂墙吓着娃，拾荒嫌织造的布帘花哨不挡沙，新来的媳妇春妮抹泪：“俺娘说‘家要有墙有顶有笑声’，如今这‘散居’比旧囤的霉斑还可怕，娃们连个‘家’的样儿都没见过。”沙盗老赵蹲在断梁旁刻痕：“当年沙蝎子烧村，咱恨不能把‘家’字从骨头里抠出去，如今守着绿洲倒不会‘筑巢’了，这‘忧’比寒冬还冻人。”
“进步不是随便搭个窝，是‘筑’个安心巢。”沙七蹲在安居绳旁，用聚歼草茎拨了拨缠绕的草标，“旧居有旧居的险（漏风漏雨），新安居得给它‘定心丸’——用囤货的材料筑屋、护屋、融心，让每间屋都长成‘家’的模样。”他从药篓里摸出把守心草花（花瓣叠成屋檐形，象征“安居有顶”），“王婶说，得立个‘安心巢’，让大伙儿知道，囤货不光要囤粮，还得囤‘家’的安全感，这才是文明的落脚处。”
囤货智慧：安居“三筑法”
危机中，母亲笔记的“安居篇”与沙七的“安居账”在林怡希脑海重合：「人类文明在安居：筑屋于材、护屋于境、融心于家」。她立刻以囤货为基，搭起“归元安居苑体系”：
筑“屋于材”：旧料新用
林怡希定“三材筑法”：梁柱用沙枣木（韧性强，耐风沙，取自囤货的沙枣林修剪枝），墙体用疏土草泥混守心草屑（保温挡沙，泥料取自生态园腐殖土），屋顶用续元草帘铺苇席（草帘吸潮、苇席挡雨，材料来自囤货的草料堆）；小满带孩子们用沙枣核做“材标”（核刻“沙枣木”“疏土泥”，挂建材上），阿囡举着标喊：“怡希姐！这标能让铁蛋叔不砍错树！”
护“屋于境”：三重屏障
沙七设“护苑三障”：外围种沙枣林（固沙防风，林距屋十步远挡沙），院边编聚歼草篱（刺茎防兽，篱高五尺护院），屋内挂守心草帘（香囊安神，帘孔透光透气）；王婶熬“固墙胶”（沙枣蜜混续元草汁，粘草泥不裂缝），沙棘杖画“安居符”镇屋气；铁蛋用沙枣核测风向（“核尖朝哪，风从哪来”），在屋后加挡风板：“这比老辈的‘靠山墙’管用！”
融“心于家”：共筑共享
张姐立“融家规”：共筑日各部落分工（云种伐木、拾荒和泥、沙盗修顶、织造编帘），共享院每院种“安居树”（沙枣核育苗，树下围石桌石凳），融心宴每月初一摆“家宴”（各家带囤货小吃拼桌）；林怡希教“安居谣”：“沙枣木，做梁柱，草泥墙，挡风沙，守心帘，香满家，归元苑，心安啦……”小豆子举着沙枣核：“怡希姐！我家安居树要和你家种一棵！”
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“安居佩”，核上刻着“三材筑法”简笔画，背面是“安”字：“今天阿秀用疏土泥抹墙，说要当你‘筑徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“安”字刻得方正如屋梁。
进步之实：旧忧与新安
筑屋在申时热火朝天地干起来。
沙七的“护苑三障”前，铁蛋在屋后加挡风板，续元草帘随风轻晃，竟真把风沙挡在了院外；林怡希的“三材筑法”摊前，阿秀用疏土泥抹墙，沙枣木梁柱刷上清漆（守心草汁熬制），笑着说：“这墙不裂缝，能住三代人！”最动人的是“融心宴”——老周家的沙枣饼、春妮家的草药糕、铁蛋家的烤薯，拼在同一张石桌上，沙盗老赵举着碗：“当年抢粮时，哪想过能和仇家同桌吃饭……”
傍晚对账时，林怡希翻着“安居账”：三材筑法落实（沙枣木梁柱二十根、疏土泥墙十间、续元草屋顶全覆盖），护苑三障建成（沙枣林围苑、聚歼草篱护院、守心草帘挂屋），融心宴摆了五桌（无争执、笑声满院），连“安居忧”都没人提了——阿秀拍着胸脯说：“俺们拾荒部落的媳妇，以后专管抹墙，保证墙不裂缝！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘安居棋’，每颗核刻个筑屋故事，下棋就懂‘家’是啥。”
安居的“未来巢”
黄昏时，归元安居苑的炊烟混着山药糕甜漫过绿洲。
沙枣木屋的苇檐下挂着守心草帘，聚歼草篱的刺茎闪着微光，安居树的沙枣核苗刚冒出绿尖；孩子们围着沙七学刻材标，阿囡举着安居佩跑向阿秀，沙盗老赵用冰焰草火把照着“安居符”，生怕漏了一个字。沙七坐在院边石头上，用沙枣核编“安居结”（结上刻“心安为家”），林怡希走过去，把“安居佩”系在他腰间：“戴着，下次伐沙枣木我陪你选枝。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“安居账”，首页画着三材筑法和融心宴，旁注：「旧居为忧，新安居心，屋成巢则风雨不侵，心归家则文明扎根」。“今天小豆子用沙枣核做安居棋，说要跟你学刻‘安居谣’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这苑是咋‘筑’成家的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“梁柱尺寸”，有她记的“安居谣”，还有阿囡画的“安居棋简笔画”（棋盘画着沙枣木屋、聚歼草篱、安居树）。她抬头望向院外的沙枣林，夕阳把安居苑的影子拉得很长，叠在旧窝棚的废墟上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在苑边种棵‘安心树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘安居忧’变成‘安心巢’的。”
他笑着点头，从筐里拿糕递到她唇边：“种树，还要教他们筑屋、护院、融心，就像教他们囤货一样。”风掠过苑前，守心草花的清香混着山药糕的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的沙土里，那株刚栽的沙枣核苗，正朝着沙枣木屋的方向舒展叶片，像在说“家成了，心就安了”。
这是末日之后，人类用筑屋、用护院、用真心“筑”出的文明归宿——旧居为忧，新安居心，日子便如这归元安居苑的沙枣木屋，梁柱是囤货的坚韧，墙体是协作的温度，屋顶是未来的晴朗，把所有的“慌”都变成了“安”，囤进了生生不息的家园里。