张婉卿不知道自己是如何回到二楼的客房的。
她仿佛一个被抽走了灵魂的精致人偶，凭着本能移动。
脑子里反复回响着陈嘉树的话——“交易”、“同盟”、“各取所需”、“慰藉”、“阴影”……每一个词都像针一样扎在她过去构建出的、关于这个男人的美好想象上。
她没有再哭，眼泪似乎在书房门口就已经流干了，只剩下一种彻骨的冰凉和茫然。
她坐在窗前的沙发上，看着窗外漆黑的夜色，直到天际泛起一丝鱼肚白。
她想起了与他初识时，他谈论实业救国时眼中闪烁的光；想起他对自己翻译的叶芝诗句表现出的真诚赞赏；想起他偶尔流露出的、与平日沉稳不符的、属于年轻人的锐气与理想……这些难道都是假的吗？
不，张婉卿下意识地否认，那些瞬间的共鸣和触动，真实得不容置疑。
可书房里那激烈暧昧的气息，白秀珠离去时坦然甚至带着一丝疏离傲慢的背影，还有陈嘉树那番毫不掩饰的、将情感关系剖析得冰冷而现实的言论……也同样真实得残酷。
他将自己劈成了两半，一半是能与她灵魂共鸣的知己，一半是游走在欲望与权力边缘的枭雄。他逼着她看清全部，然后让她选择。
离开吗？
带着一笔足够安度余生的钱财，回到嘉兴老家，或者去一个陌生的城市，尝试忘记这里的一切，忘记这个叫陈嘉树的男人，这似乎是最干净、最符合她所受教养的选择。
可是……心为什么会这么痛？不仅仅是因为被背叛的伤心，更像是一种……剥离的痛苦。仿佛离开他，不仅仅是离开一个男人，更是离开了一个她已经开始依赖和憧憬的、更广阔也更真实的世界。
留下吗？
接受一个身边有着其他女人的男人，接受一份不完整、不纯粹的感情？自己甘心吗？家族的脸面，个人的清誉，都将荡然无存。
天光渐渐亮起，晨曦透过窗棂，照亮了房间里的尘埃，也照亮了张婉卿脸上交织的痛苦与挣扎。
*****
陈嘉树同样一夜未眠。
他坐在书房里，没有处理任何文件，只是静静地坐着，指间夹着一支没有点燃的雪茄。
书房已经被佣人悄悄收拾干净，地上的狼藉不复存在，空气里也换上了清新的熏香。
清晨，老周照例送来早餐和报纸，眼神比往日更加恭谨，不敢多看一眼。
陈嘉树简单地用了些清粥小菜，然后对老周吩咐：“让厨房准备一份清淡的早餐，给张小姐送到房间。她若问起，就说我在地下室。”
张婉卿终究还是没有动那份送到房间的早餐。
她梳洗整理了一番，换上了一件素雅的白色旗袍，尽管脸色依旧苍白，眼底带着青黑，但她强迫自己恢复了表面的镇定。
她走下楼梯，客厅里空无一人，犹豫了一下，向一个正在擦拭花瓶的女佣轻声询问：“请问……陈先生在哪里？”
“先生在书房……旁边的那间地下室。”女佣小声回答，带着一丝好奇打量着她。
地下室？张婉卿有些意外，她从未去过那里。她循着指示，走到书房旁一个不起眼的侧门，门虚掩着，她迟疑片刻，还是轻轻推开了门。
门内是一段向下的水泥台阶，光线昏暗，但走下去，眼前豁然开朗。
这里与其说是地下室，不如说是一个小型的技术工作间。
墙壁上挂着各种工具和机械图纸，工作台上摆放着拆解开的柴油机零件、测量仪器，空气中弥漫着机油和金属的味道。
陈嘉树正背对着入口，俯身在工作台前，用游标卡尺测量着一个活塞部件的尺寸，神情专注，动作精准而稳定。
张婉卿静静地站在台阶下，没有打扰他，她看着他拿起锉刀，小心地修正着一个微小的毛刺，那侧脸在台灯光线下，显得格外清晰和……真实。
她忽然明白了，他昨夜所说的“活生生的人”是什么意思。
陈嘉树似乎察觉到了身后的目光，他停下手中的动作，转过身。
看到是张婉卿，他眼中闪过一丝讶异，随即恢复了平静。
“醒了？用早餐了吗？”
“没什么胃口。”张婉卿轻声回答，目光扫过工作台上那些精密的零件，“这里是……”
“明远机械厂一些关键部件的改进和测试，在这里做更保密。”陈嘉树放下工具，用棉纱擦了擦手，“吵到你了？”
“没有。”张婉卿摇摇头。
“我想了一夜。”她开口，声音不大，却清晰地在地下室里回荡，“我想离开。”
陈嘉树的表情没有变化，只是眼神深沉了些，微微颔首：“好，我会……”
“但是，”张婉卿打断了他，语气决绝，“我发现自己做不到。”
陈嘉树要说的话停在了嘴边，静静地看着她。
“不是因为贪图你承诺的安稳，也不是畏惧离开后的未知。”她继续说道，声音微微发颤 “是因为……我见过你谈论理想时的光芒，也见过你算计谋划时的冷静，以及你对待感情……那近乎残忍的诚实。我害怕这样的你，但我也……无法否认，这样的你，对我有着致命的吸引力。”
她的脸上泛起一丝红晕，不是因为羞涩，而是因为激动：“你说你需要我的慰藉，让你记得为何而搏杀。那么，如果我选择留下，我希望不仅仅是作为一个被你需要时才能让你‘喘口气’的慰藉。”
她向前走了一小步，目光灼灼：“我要留在你身边，亲眼看着你，如何用你那些在阴影里的手段，去实现你曾在阳光下发过的宏愿。我要看着你的化工厂如何矗立，你的机器如何轰鸣，你的船队如何航行四海。我要看着你，这个内心割裂的陈嘉树，究竟能在这乱世里，走到哪一步。”
“这就是我的选择。”她最后说道，仿佛用尽了全身力气，“我选择留下，不是作为你羽翼下的金丝雀，而是作为……一个清醒的见证者，一个或许永远无法认同你所有手段，但愿意理解你最终目标的……同行者。”
地下室里陷入了长久的寂静，只有通风机低沉的嗡鸣。
陈嘉树凝视着张婉卿，沉默片刻，他缓缓走到她面前，距离很近，能看清她眼底的血丝和那份坚定，他轻轻拂开她额前一缕散落的发丝。
“会很辛苦。”
“我知道。”
“而且，我不会因为你的留下，就改变我与白秀珠的关系模式。”
“……我明白。”
“好。”
“一起吃早饭吧。”陈嘉树转身，率先走上台阶，“厨房应该还温着粥。”
张婉卿看着他的背影，又看了看这间充满机油味的地下室，心中百感交集。
她深吸了一口带着机油味的空气，跟着他，一步步走上了台阶，走向那片未知的、但由她自己选择的未来。