“不用换了，就这样吧。”
叶芽“啊？”了一声，没反应过来。
“可是，赵主任……”她试图挣扎一下，“穿着衣服，结构都看不见了啊……”
“谁说要看结构了？”赵禹立刻反驳，“我刚刚说了，你缺的不是‘形’，是‘神’！是内在的力量感！你难道认为，一个人的力量感，只有靠脱了衣服才能看出来的吗？”
叶芽被问住了。
“难道……不是吗？”她弱弱地反问。
那些健美先生，不都是光着膀子展示肌肉的吗？
“当然不是！”赵禹的语气斩钉截铁，“一个将军，穿着厚重的铠甲，你依然能感受到他决胜千里的气魄。一个刺客，裹在夜行衣里，你同样能感受到他伺机而动的杀气。这，就是‘神’！是超越了肌肉和骨骼的东西！懂吗？”
叶芽似懂非懂地点点头。听起来好像很厉害的样子。
“那……那我开始了？”她还有点犹豫。
“开始。”赵禹言简意赅，他走到一张空着的画板前，拿起一支新的炭笔，摆出了严阵以待的架势。
叶芽哦了一声，抱着那块无辜的破布条，一步三回头地把它重新挂回了衣架上。
那表情，仿佛一个即将上战场的士兵，却被没收了最称手的武器，充满了迷茫和不安。
。。。。。。
叶芽深吸一口气，她走到画室中央，踢掉脚上的帆布鞋，然后盘腿坐下。不对，罗丹的沉思者不是盘腿的。
她又笨拙地站起来，找了一张矮凳坐下，右手手肘支在左腿膝盖上，手背托着下巴。
嗯，姿势差不多是这个意思。
“赵主任，我好了！”她宣布道，声音因为用力而显得有些沉闷。
赵禹看着她。
一个穿着校服的清瘦少女，努力模仿着一尊肌肉虬结的男性铜像。
画面充满了某种荒诞的幽默感。她紧锁眉头，眼神放空，似乎在思考“宇宙的尽头是不是铁岭”这种级别的哲学问题。
如果罗丹看见，棺材板大概是压不住了。
赵禹没说什么，只是点了点头，走到那张干净的画板后坐下。
他拿起一根崭新的炭笔，在指尖掂了掂。
熟悉的重量，陌生的触感。
他已经有多少年没碰过这东西了？五年？十年？
他抬眼看向叶芽。
好吧，为了教育事业。
赵禹落下了第一笔。
一条线，生涩，僵硬，像一根被冻住的铁丝。
他的手腕不听使唤，那种人笔合一的感觉消失得无影无踪。
他皱了皱眉，心里没来由地一阵烦躁。
就像一个曾经的绝世剑客，退隐江湖多年后，再次拿起剑，却发现连最基本的起手式都忘了。
羞耻，还有一丝不甘。
他甩了甩手腕，再次落笔。
这一次，他闭上了眼睛，不再去看那个别扭的“沉思者”，而是去感受。
感受炭笔划过画纸时，那沙沙的、细微的摩擦声。
感受空气中浮动的、属于松节油和颜料的、尘封已久的气味。
忽然间，某种开关被打开了。
他脑海里那片生锈的齿轮，在停摆了近十年后，伴随着一声刺耳的嘎吱声，重新开始转动。
手腕松弛下来，指尖的控制力回来了。
线条开始变得流畅、果断、充满力量。
它们在画纸上交错、叠加，仿佛不是他在画，而是那些线条自己长了出来，主动构筑成一个世界。
画着画着，眼前的画室仿佛溶解了，墙壁变得透明，窗外的教学楼和操场也淡化成一片模糊的光影。
他又回到了那个闷热的、挤满了画架的夏天。
空气里是汗水、泡面和削笔刀混合的味道。每个人的脸上都挂着疲惫，眼神里却燃烧着野火。
他也曾是其中一员。
那个时候的他，还不是什么德育处主任，只是一个背着画板，满手炭灰，以为自己能用一支画笔对抗全世界的愣头青。
为什么学美术？
最开始的理由很实在，甚至有点功利。
因为文化课的内卷太他妈可怕了，他觉得换个赛道，也许能轻松点。
艺术嘛，听起来就比函数和元素周期表浪漫多了。
他天真地以为，艺术是自由的，是广阔的，是一片可以让他自由呼吸的蓝海。
后来，他才发现自己错得有多离谱。
艺术的内卷，是另一种维度的残酷。学文化课，你只要够努力，总能有个保底的学校上。但美术没有保底。
在美术的世界里，天赋和资源，几乎决定了一切。
大部分人，从一开始就注定是金字塔底座的砂砾，是为了衬托塔尖那寥寥几颗明珠而存在的。
而他，恰好是那种有点天赋的。不多，但足够让他在一群人里脱颖而出，也足够让他产生“我也许能行”的错觉。
于是，他陷了进去。
颜料、画纸、画框……一切都是成本。
一个家庭为了供出一个美术生，付出的不仅仅是金钱，还有孤注一掷的勇气。
那是一场豪赌，赌桌的对面，是虚无缥缈的未来。
他画得越来越好，也越来越痛苦。
因为他看得越来越清楚。
他看见那些有钱人家的孩子，可以请最好的私教，用最顶级的画材，甚至可以在联考前就拿到某些名校的“内部名额”。
他看见那些评分的老师，在几千张画作前只停留几秒钟。
你的心血，你的构思，你的挣扎，可能就因为“哎，今天看灰色调的看腻了”而被扔进“b档”的废纸堆。
公平？
别搞笑了。审美本身就是最主观的东西，充满了偏见和不可控。
所谓的评分标准，不过是给这种偏见披上了一件“客观”的外衣。
他开始失眠，开始怀疑自己。
他画的东西，究竟是为了表达，还是为了迎合那些手握评分大权的“权威”？
如果艺术最终要走向交易，那它和菜市场里明码标价的白菜有什么区别？
赵禹的手没有停。
炭笔的粉末簌簌落下。
画纸上，沉思者的轮廓已经清晰无比。他没有去画叶芽那张稚嫩的脸，而是画出了一张模糊的、被阴影笼罩的面孔，充满了痛苦与挣扎。
那张脸，是他自己。