男生宿舍楼的走廊在夜里显得格外幽长，昏黄的声控灯一盏接一盏亮起，又被脚步声震得轻颤。
307 宿舍的门缝里透出诡异的橘红，像是谁在里面点了一盏小灯笼。那光一跳一跳，映得门牌上的“307”三个数字忽明忽暗。
宿舍内，厕所不到三平米，却挤了四个大男生。
排风扇早就被他们用塑料袋堵死——“免得油烟味飘出去”，此刻正嗡嗡地空转，像一头被捂住嘴的困兽。
瓷砖墙上凝着一层水珠，被炭火烤得滋滋作响，活像一口倒扣的蒸锅。
最里侧的蹲坑盖着木板，权当操作台。
上面摆着一个从二手市场淘来的迷你折叠炉，炉膛里塞着从建筑工地顺来的机制炭，火苗舔着铁丝网，把网面烧得通红。
炉边码着五串刚刷完酱的鸡翅，油脂滴下去，“嗤啦”一声窜起老高，火苗瞬间变成了青蓝色。
“快快快，老李的秘制酱料再刷一层！”
蹲在最外侧的赵鹏弓着腰，手里攥着一把掉漆的蒲扇猛扇。他额前的刘海被热浪烘得卷曲，发梢沾着细碎的孜然粒。
被称作老李的男生正用一根一次性筷子蘸着塑料碗里的酱汁——那碗酱黑得发亮，表面浮着一层辣椒油，碗沿还沾着上午吃泡面留下的油渍。
另一侧的王浩蹲在马桶水箱上，负责“掌炉”。
他左手握着一把锈迹斑斑的铁钳，右手捏着一把小刷子，动作娴熟得像在实验室里做滴定实验。
鸡翅翻面时，他手腕一抖，钳子“咔哒”一声卡住翅根，刷子顺势一抹，酱汁在炭火上“呲”地炸开，爆出一串火星子。
“就是这个味儿！”
老李突然举起一串刚烤好的翅中，凑到鼻子前深深一吸。油烟裹挟着孜然、辣椒和焦糖的香气钻进鼻腔，他眯起眼，嘴角咧到耳根，“地道！跟校门口老张烧烤一个味儿！”
其他三人闻声抬头，嘴角还沾着酱。
王浩直接上手抢了一串，烫得直吹气：“老张那炉子有咱这味儿？他那炭是果木的，咱这是——”
他踢了踢脚边的编织袋，袋口露出半截印着“工业炭”字样的牛皮纸，“——正宗机制炭，耐烧！”
最靠门口的张伟正用牙咬开一瓶冰啤，金属瓶盖“当啷”一声掉进洗手池。
他仰头灌了一口，冰凉的酒液顺着喉咙滑下去，和炭火的燥热撞在一起，激得他打了个哆嗦：“爽！就是这味儿差点意思……唉！”
张伟的突然叹气像一盆冷水浇在炭火上。
其他三人动作一顿，鸡翅上的油滴“啪嗒”掉进火里，火苗瞬间矮了半截。
“咋啦？鸡翅没熟？还是盐放多了？”王浩用铲子戳戳他。
张伟摇摇头，盯着手里那串油光发亮的翅中，语气沉得像在念悼词：“食材没问题，就是……感觉缺点灵魂，再香也提不起胃口，就跟……就跟吃塑料似的。”
“灵魂？要不要我给你撒点味精？”
“不是，是那种……让你一口下去立刻回到童年，回到大地母亲怀抱的味道。”
“大地母亲可没把你生在烧烤摊上。”老李翻了个白眼，“你就是不饿。饿的时候，我连食堂的钢丝球都能嚼出牛排味。”
话没说完，张伟突然“啪”地一拍大腿，眼睛瞪得溜圆：“你说得对，我知道差啥了！蟑螂！差蟑螂啊！”
厕所瞬间安静，只剩炭火“噼啪”炸响。
王浩的铁钳停在半空，一滴油顺着钳尖滴到瓷砖上，凝成一个小圆点。
“蟑螂的蛋白质是牛肉六倍，”张伟越说越兴奋，手舞足蹈地比划，“而且烤得焦黄的时候，‘咔嚓’一声，那口感……”
他做了个咀嚼的动作，喉结上下滚动，“上次我抓的那只德国小蠊，后腿还带籽儿，一咬爆浆——”
“打住！”赵鹏的蒲扇“啪”地拍在他后脑勺，“你丫吃蟑螂吃出病了吧？要不哥几个凑钱给你挂个脑科？”
张伟急了，一把揪住老李的衣领：“你们怎么能如此忘本呢？要是没有蟑螂，我们怎么能撑到月底？那可是我们的来时路啊。”
老李嫌弃地掰开他的手：“那他妈是生存，不是食谱！要不是没得选，谁他妈吃蟑螂啊。”
就在四人争执时，宿舍门被“咚咚咚”敲了三下。
声音不大，却像一记闷雷炸在每个人头顶。
张伟手里的啤酒罐“咣当”掉在地上，泡沫顺着瓷砖缝流进地漏。
“学生会查寝！”门外传来一个刻意压低的声音，“快开门！”
四人瞬间石化。王浩第一个反应过来，抄起炉子上剩下的鸡翅塞进老李怀里，赵鹏则一脚把折叠炉踢进淋浴间，顺手扯下挂在墙上的浴巾盖住。
张伟冲到门口，又折回来，把装鸡翅的塑料袋团成一团塞进马桶水箱。
“都进厕所！”老李压低声音指挥，“快！”
四人挤进厕所，“咔哒”一声反锁。张伟深吸一口气，拧开门锁，探出半个脑袋：“谁啊？”
门外站着三个穿校服的男生，为首的学长个子很高，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，胸前的学生会工作牌在走廊灯下反着光。
他身后两人一人抱着文件夹，一人拎着塑料袋——袋子里隐约露出半截金属探测器的把手。
“有人举报你们宿舍烧烤。”学长推了推眼镜，镜片后的目光像x光一样扫过张伟油汪汪的嘴角，“其他人呢？”
张伟的喉结动了动：“上……上厕所。”
“一起上厕所？”学长挑眉，视线越过张伟的肩膀，落在厕所紧闭的门上。
门缝里飘出一缕青烟，在走廊灯下扭成一条细线。
张伟头顶直冒冷汗，道：“这是我们的宿舍文化……团结！连上厕所都一起！”
学长的嘴角抽搐了一下。
他身后抱文件夹的男生没忍住，“噗嗤”笑出声，被学长回头瞪了一眼，立刻低头研究起自己的鞋尖。
“让开。”学长伸手推门。
张伟下意识挡住，却被学长一个眼神钉在原地。
门轴发出“吱呀”一声呻吟，缓缓洞开。
厕所里的景象让所有人倒吸一口凉气。
折叠炉被浴巾盖了一半，露出的铁丝网上还粘着一片焦黑的鸡皮；老李蹲在马桶盖上，手里攥着一把刚刷完酱的鸡翅，酱汁顺着他的指缝滴到水箱里，在水面上晕开一圈圈褐色的油花；王浩正用铁钳从瓷砖缝里夹起一只指甲盖大的蟑螂，那蟑螂还在钳子尖上挣扎，几条细腿在空中乱蹬。
空气凝固了。
学生会三人的表情从震惊到茫然，最后定格在一种“我是谁我在哪”的恍惚上。
学长的金丝边眼镜滑到鼻尖，他抬手推回去，声音发飘：“你们……在烤蟑螂？”
老李的鸡翅“啪嗒”掉进马桶，溅起一小片水花。
王浩的铁钳“当啷”落地，蟑螂趁机逃窜，一溜烟钻进地漏。
见此情形，张伟的嘴角开始抽搐。
这下子算是完犊子了......