林玄裤兜里的手机突兀地震动了一下，打破了这份静谧。
他拿出来看了一眼，屏幕亮起冷白的光——是公司行政部发来的会议通知，标题赫然写着“紧急通报”，会议时间就在十分钟后，措辞紧迫得不容推脱。
他没有多问，眉头微蹙，换上深灰色的外套，指尖勾起车钥匙便出门。
楼道里的感应灯逐层亮起，映照着他沉稳的步伐。
电梯下行时，他拨通了财务部的电话，声音平稳却带着一丝不易察觉的压迫感，确认审计资料是否已归档。
对方答复：昨天下午三点前，所有旧合同副本均已交接完毕，语气笃定。
路上车辆不多，街景在晨雾中模糊成一片灰蓝，但他并未加速，方向盘握得极稳，眼神始终注视前方。
快到公司时，秦婉来电，声音冷得像冰封湖面下的暗流：“你最好准时到场。”
“出什么事了？”他问，语气平静如常。
“等你来了就知道。”她不带情绪地挂断。
车子稳稳停进地下车位，轮胎与地面摩擦发出轻微的嘶响。
他刷卡进入电梯，金属门合拢的瞬间，倒影中的他神色不动。
上升途中，手机再次响起——是江辰助理发来的一张内部邮件截图：战略合作备忘录原件失踪，涉及海外基金注资项目，金额逾一亿，字字如刀刻在屏幕上。
邮件末尾赫然标注：根据门禁记录，昨日唯一进入档案室的是林玄。
会议室的门虚掩着，透出一线冷光。他推门而入时，已有五人就座，空气凝重得几乎能拧出水来。
秦婉坐在主位，手中捏着一张打印纸，指节微微泛白，像攥着最后的底线。
江辰站在她身旁，西装笔挺，眉头紧锁，仿佛刚从成堆文件中抬起头来，满脸疲惫中藏着一丝难以掩饰的锋芒。
“你终于到了。”秦婉将那张纸甩在桌上，发出清脆一响，
“解释一下，为什么只有你的卡刷过档案室？”
林玄扫了一眼纸上记录的时间：15:17—15:27。断电十分钟，监控中断，恰如一道精心设计的阴影。
“我去取去年的合作合同副本，”他说，声音不高，却清晰穿透寂静，“岳父让我整理旧档，配合下周审计。”
“那你有没有拿别的东西？”江辰开口，语气看似关切，实则如针般试探，
“那份与北欧资本签署的备忘录原件不见了。”
“我没见过原件，”林玄答得干脆，目光直视对方，“电子系统有存档，纸质版应锁在b区加密柜，需双指纹验证才能开启。”
“加密柜的指纹记录显示无人开启，”江辰摇头，嘴角掠过一抹若有若无的弧度，
“但你的门禁卡是最后一个进出档案室的记录。而且——”
他顿了顿，像是在为真相留出回音，
“我们查了电力系统，断电并非故障，而是人为切断总闸三分钟，刚好覆盖那段空白期。”
林玄沉默。
他清楚这意味着什么。
真正的窃取者并不需要打开加密柜，只需在文件被取出后，趁断电期间进入，取走即可。
而系统只会冰冷地记录谁最后刷过卡——那个名字，恰好是他。
“你是最后一个进去的人，”秦婉盯着他，眼神锐利如刀，“现在文件没了，你说你没拿？”
“我可以配合调查，”林玄看着她，目光坦然，“但请别先入为主地认定是我做的。”
“你还想装无辜？”秦婉猛地拍桌，声音炸裂在会议室中央，震得投影幕布微微颤动，
“这几年你在公司干了什么？扫地擦桌子吗？现在连机密都敢偷，是不是觉得没人看得起你，干脆破罐子破摔？”
江辰叹了口气，语气温和却带着居高临下的怜悯：
“婉婉，别激动。我知道他最近心情不好……可能觉得被忽视，一时冲动……但这事性质不同，不能包庇。”
林玄转头看他，嘴角浮起一丝极淡的冷笑：
“你什么时候开始管公司安保流程了？我记得你刚回国，还没正式入职。”
江辰脸色微变，喉结滚动了一下：
“我是为公司好。这文件一旦外泄，投资人撤资，整个项目都会崩盘，你们谁都担不起这个责任。”
“所以你现在就认定我泄密？”
“证据摆在眼前。”秦婉站起身，高跟鞋踩在地板上，发出一声沉重的叩击，
“如果你现在交出来，还能减轻后果。否则，我立刻报警。”
会议室安静了几秒，连空调的嗡鸣都显得刺耳。
林玄站着未动。
手垂在身侧，指尖轻轻碰触裤缝，仿佛在感受某种熟悉的节奏。
阳光从窗外斜照进来，落在会议桌中央，将那份打印纸的一角晒得发白，边缘微微卷曲，如同命运悄然翻页。
“清者自清。”他说，声音不高，却像一块投入深潭的石子，激起无声涟漪。
“你还嘴硬？”秦婉冷笑，唇角扭曲出讥讽的弧度，
“你以为我不了解你？你恨江辰回来，恨我陪他做方案，恨自己什么都不是。你现在这么做，就是报复！”
林玄看着她，目光平静得近乎悲悯：“你觉得我会因为嫉妒去偷公司文件？”
“不然呢？”她声音陡然拔高，尖锐得几乎破音，
“五年来你除了做饭打扫，哪件事证明过你自己？突然说要配合审计，偏偏那天文件就丢了？你当别人都是傻子？”
江辰插话，语气诚恳得近乎虚伪：
“其实我能理解他压力大。但不管怎么说，东西必须找回来。
如果他现在愿意主动承认，我们可以协商处理方式，不至于闹到警方。”
林玄没理他，只对秦婉说：“你要报警，我不拦你。但我不会承认我没做过的事。”
“你还犟？”秦婉抓起手机，指尖狠狠按下拨号键，“我现在就打110。”
江辰伸手按住她的手腕，动作温柔却带着掌控意味：“婉婉，再给他一次机会。也许他是被人利用了，或者……有人冒用了他的身份。”
“怎么冒用？”她甩开他的手，怒意翻涌，“门禁卡绑定个人信息，刷一次就有记录！谁都能伪造？”
“理论上确实难以伪造。”江辰语气沉重，仿佛在陈述一个令人痛心的事实，
“除非……他把自己的卡借给别人用过。”
林玄终于笑了下，笑意却未达眼底，像冬日湖面浮起的一缕薄雾：“我的卡从未离身。”
“谁知道呢。”江辰低声说，目光意味深长，“有时候人走投无路，会做出自己都想不到的事。”
秦婉死死盯着林玄，眼神如刀，恨不得剖开他的胸膛查验真心：
“我给你最后十分钟。如果不交出来，我立刻报警。”
林玄依旧站着，纹丝不动，像一座历经风雨却始终屹立的石像。
他知道此刻说什么都没用。辩解会被当作狡辩，沉默则被视为默认。
江辰早已设计好节奏——先让他成为唯一进出档案室的人，再制造断电空档，最后由秦婉亲手将他推上被告席。
他只是不明白，为何如此急迫。
那份备忘录虽重要，但电子档完好无损，短期内不会影响项目推进。
江辰本不必现在动手，除非……他急需一个立即清除障碍的理由。
可他不说。
说了也没人信。
他只是望着秦婉握着手机的手，指甲涂着淡粉色，和五年前婚礼那天一样。
那时她站在礼台另一端，阳光洒在她脸上，笑着说“我愿意”。如今她说“我要报警”。
阳光缓缓移至桌角，映在投影仪开关按钮上，反光刺得他眼睛微微一眯。
他眨了眨眼。
门外传来脚步声，越来越近，节奏凌乱，带着一丝慌张。
门被推开一条缝，行政助理探头进来，见屋内气氛凝重如铁，迟疑了一下，像被无形的力量推了回去。
林玄转头看去。
助理张了张嘴，还未出声，秦婉便厉声道：“有什么事等会再说！”
助理缩回脑袋，门轻轻合上，仿佛连呼吸都不敢重一分。
会议室再度陷入沉寂，空气仿佛凝固成铅块，压得人喘不过气。
林玄仍站在原地，背脊挺直，像一根不肯弯曲的钢钉。
鞋尖距会议桌边缘不到十厘米，仿佛一步之遥便是万丈深渊。
右手垂落，拇指无意识地蹭过裤缝线，那是他多年来养成的习惯——在压力之下，用最细微的动作维持内心的秩序。
江辰低头看了眼手表，表盘反射出一道冷光：“还有六分钟。”
秦婉没说话，手指在手机屏幕上滑动，似乎正翻找通话记录，指尖微微发抖。
林玄目光掠过墙上的挂钟。指针指向十一点二十三分，缓慢而无情地前行。
距离十二点整，还差七分钟。
他忽然想起昨晚倒掉的那碗粥。
秦母皱着眉说他做的饭没人想吃，语气轻蔑得像在丢弃垃圾。
今天这间会议室里的人，也认为他做的事毫无价值。
可他知道，有些事，并非做了就会被看见。
就像这份文件，明明还在公司某处，却已被所有人视作“丢失”。
“三分钟。”江辰轻声提醒，声音低得几乎像耳语，却如丧钟敲响。
秦婉抬眼，死死盯住林玄，眼中燃着愤怒与失望交织的火焰：“最后一次问你，交不交？”
林玄开口，声音平稳如初：“我没有拿。”
“好。”她拇指重重按下拨号键，手机贴到耳边，“嘟——”的第一声响起，划破死寂。
林玄不动。
第二声响起时，江辰微微松了口气，肩膀下沉，仿佛终于等到尘埃落定。
第三声响起时，门外的脚步声再次逼近，急促而坚定。
这次没有停顿，门被直接推开。
所有人抬头。
助理站在门口，脸色发白如纸，怀里紧紧抱着一台笔记本电脑，双手微微颤抖。
“刚……刚收到一封匿名邮件，”她声音发抖，几乎不成调，“附件是……是备忘录的扫描件。”