一
雪下到后半夜，城市所有的声音都被棉絮般的白吸走。林逸蜷缩在厨房的小凳上，铜盒贴在胸口，像揣着一块暗燃的炭。橘红微光透衣而出，与窗外雪色相抵，冷与热在皮肤上拉锯，把他逼在半生半死的缝隙里。偶尔有夜行车远远驶过，铁轨颤动的闷响顺着地基爬进屋子，像母珠在铜棺里轻轻磕碰——咚、咚——与他心跳同速，也同病。
母亲早已熄灯，可卧室门始终留一条缝，缝里漏出她左手虎口的白纱布，雪光一映，亮得像第二盏夜灯。每一次纱布随呼吸轻颤，铜盒便跟着轻跳，仿佛两颗灯芯隔着墙在对话：一颗说“留”，一颗说“走”。林逸分不清哪颗才是自己的声音，只能数着铁轨的颤，数到第七下时，胸口忽然一轻——铜盒自己弹开了。
没有声响，也没有风，盒盖像被一只看不见的手掀起。封在里头的一年寿数化作一缕极细的火雾，袅娜升起，在雪夜的窗棂上凝成一只火蝶，翅上脉络是他十六岁冬夜摔进雪坑的剪影：自行车把歪扭、雪粒逆飞、膝盖擦地……火蝶轻轻振翅，剪影碎成金粉，洒进他瞳孔。灼痛从眼底直灌后脑，他张大了嘴，却发不出声音——一年记忆被重新倒放，然后被火蝶一口吞掉，只剩空白。
空白里，铁轨的颤音忽然放大，像有人把耳朵贴在他胸腔，听母珠如何隔着人间敲打铜棺。火蝶收拢翅，化作一粒火星，顺窗缝钻出，飘向远处——那里，城市边缘的铁道尽头，一盏旧式号志灯正由红转绿，像寒陵高台铜月重新升起。绿灯亮起的瞬间，雪幕被撕开一道缺口，露出两条平行铜轨，轨面积着厚雪，却掩不住底下暗红的锈——像两条被抽走灯芯后，等待重新添火的火槽。
二
林逸追到铁道时，号志灯已熄灭，只剩雪光映轨，两条暗红笔直刺向黑夜。火蝶在轨心盘旋，翅上金粉簌簌落下，雪面便现出一串极浅的脚印——是他十六岁那晚的鞋印，被火蝶从记忆里拓印出来，又投射到现实。脚印尽头，停着一列废弃的货车，车厢锈成暗褐，像母珠被抽走光泽后的空壳。最后一节平板车上，摆着一只旧式炭炉——炉身铜绿，炉盖裂纹，与寒陵火槽一模一样。炉边坐着一个人，灰棉袄，空左袖，帽檐压到眉心，露出半截鼻尖——雪夜铜铃人，却没了铜铃，只剩一根枣木棍，棍头悬着一只空铁环，环身裂口渗着暗红冰渣，像被冻住的血。
铜铃人抬眼，虹膜边缘一圈极淡的橘红，与母亲虎口新疤同色。他伸手拍向炭炉，炉盖“当”地弹开，里头却不见炭，只有一粒极小的铜珠——林逸被火蝶带走的一年寿数，竟被母珠炼成“新灯芯”，送到这里等待“添火”。铜铃人空袖管指向炉心，声音沙哑得像被雪埋过：“火正添火，各守一边。你添一年，我添一臂，公平。”
林逸这才看清，铜铃人左肩断骨处装着一只铜制义肢，义肢与炉身以暗红铜丝相连，铜丝随他心跳轻颤，像第二条灯芯。母珠要的不仅是记忆，更是“人形灯架”——以肢体为槽，以寿数为炭，把人间灶火一根根引进地底。雪风卷来，铜丝表面结出一层极细的盐霜，与寒陵火槽千年未熄的炭核一模一样。
三
没有退路。林逸掏出铜盒，盒里只剩一层极淡的橘光——那是母亲虎口血封存的“最后一年”。他把铜盒扣进炉心，铜珠与血光同时亮起，像两粒被重新点燃的灶火。炉盖“咔”地合上，铜丝瞬间绷紧，暗红电流沿义肢爬向铜铃人肩骨，又沿肩骨爬向雪下铜轨——两条平行火槽同时亮起暗红，像母珠在地下轻轻睁眼。雪面开始融化，露出轨心原本的颜色：不是铁黑，而是铜绿，像两条被埋藏千年的火正遗脉，终于等到“添火”的信号。
铜铃人起身，空袖管被风鼓起，像一面残旗。他朝林逸点头，动作极轻，却带着火正祭司最后的守灯姿态：添完火，封好炉，转身，把黑暗留在身后。义肢与炉身连接的铜丝“叮”地断裂，像铜铃最后一声哑响。雪立刻覆上来，把暗红重新掩埋，像一场无声的封炉，也像一场无声的告别。
四
返程的路上，雪停了。城市灯火一盏盏亮起，像无数面被擦亮的铜镜，同时映出他的脸——十八岁的轮廓，却带着三道眼角裂纹：银白是火正契约，暗红是母血长明，最新的一道却呈铜绿，像两条铜轨的锈色，浅浅浮在瞳孔边缘。那是“添火”后留下的“返照”——母珠已收走一年寿数，却也回赠他一道“铜镜”：照见自己，也照见母亲；照见归途，也照见无岸。
他抬手，把铜盒贴在唇边，轻轻吻了一下——盒里已空，却残留母亲虎口的血味，带着姜汤的辛、炉盖的烫、纱布的软。铜盒表面浮起一层极淡的铜绿，像两条铜轨的锈，也像两条被雪埋的灯芯，静静等待下一次血月，等待下一次“添火”。
雪落在肩头，初时冰凉，很快化成水，像地底火蝶最后那一吻。林逸没有回头，只把双手插进口袋，一只握紧空铜盒，一只护住腕间小珠——两颗“灯芯”，一颗已暗，一颗待燃，却都贴着同一条血脉，同一条归途。
雪继续下，像一场无声的封炉，也像一场无声的约定。
灯芯已添，灶火未熄。
归途无岸，却有铜轨长明。