腊月二十八，没下雪。
天是那种灰蒙蒙的铅色，低低压着，像一块浸饱了水的厚毡子，随时要塌下来。风倒是停了，天地间静得诡异，连平日里总在檐下叽喳的麻雀都没了踪影。
卯时三刻，林昭醒了。
不是自然醒，是心口一阵尖锐的绞痛把她从混沌里拽出来的。那痛来得急，像有只手攥住了心脏狠狠一拧，她整个人在榻上蜷起来，指甲抠进褥子里，呼吸卡在喉咙口，嗬嗬地响。
“大人！”守夜的何三娘扑过来。
林昭摆摆手，抖着手去摸怀里的盒子——它正发着烫，不是前几日那种针尖似的烫，是整块的、均匀的温热，像一块在胸口捂久了的玉石。她把它掏出来，借着窗纸透进来的微光看。
盒面上，“归墟”两个字在幽幽地亮。
不是幻觉。那光很淡，冰蓝色的，从笔画缝隙里渗出来，随着她心跳的节奏一明一灭。她盯着看了几息，那光忽然变了——冰蓝的底色里，渗进了一丝极细的金色，像墨滴入水，慢慢晕开。
双星的光。
她攥紧盒子，那温热顺着掌心蔓延，竟奇异地压下了心口的绞痛。她喘匀了气，撑着坐起来：“什么时辰了？”
“刚过卯时三刻。”何三娘扶着她，声音发颤，“您……您脸色太难看了，要不今日……”
“更衣。”林昭打断她。
衣裳是昨晚备好的。不是皇后规制那些繁复的礼服，也不是朝服，就是一套素净的月白色深衣，料子厚实，宽袖，腰间束一条玄色织银的带子。头发只松松绾了个髻，用萧凛送的那支云纹玉簪固定。
穿戴整齐时，苏晚晴进来了。她今日也穿了素色，手里端着个托盘，上面放着一碗药、一碟蜜饯，还有一把不到三寸长、刃口极薄的小银刀。
“药喝了。”她把药碗递过来，“刀带上。”
林昭接过药碗，黑褐色的药汁还烫着，热气扑在脸上，带着浓重的苦味和一股奇异的腥甜。她没犹豫，仰头一口气喝完，苦得舌根发麻，胃里翻搅。何三娘赶紧递上蜜饯，她摇摇头，看向那把小刀。
刀身雪亮，映出她苍白的面容和鬓角刺眼的白发。
“用这个？”她拿起刀，指尖试了试刃口，冰凉。
“玄铁淬过九次，饮过我的血。”苏晚晴声音平静，“比寻常利器干净。伤口……好得快些。”
林昭把刀收进袖袋。刀身贴着腕骨，凉意丝丝缕缕地渗进来。
殿外传来脚步声，很轻，但沉稳。萧凛推门进来，他今日也穿了常服，玄色，滚着暗金色的云纹，头发束得整齐，脸上看不出什么表情，只有眼底有熬出来的红丝。
他目光落在林昭身上，上下打量了一遍，然后走过来，很自然地握住她的手：“走吧。”
他的手很暖，掌心干燥。林昭任由他握着，两人一前一后走出殿门。
外头天光已经亮了些，但仍是那种沉甸甸的灰。宫道扫得干干净净，青石板上还留着湿漉漉的水痕。沿途侍卫宫女见了他们，远远就跪下行礼，头埋得很低，没有人敢抬头看。
天地坛在皇城西侧，平日少有人至。坛是三层圆台，白玉砌的，周围种着苍松翠柏，此刻在灰蒙蒙的天色里显得格外肃穆。坛上空荡荡的，没有祭品，没有礼官，只有两个蒲团孤零零放在正中。
萧凛牵着林昭，一步步踏上台阶。白玉台阶很凉，隔着鞋底都能感觉到那股寒意。林昭左肩的伤还在隐隐作痛，每一步都牵扯着，呼吸渐渐有些急促。萧凛察觉到，脚步放慢了些，握她的手也更紧。
登上顶层时，风忽然起了。
不是从哪个方向吹来的，是贴着地面卷起来的，打着旋儿，卷起枯叶和尘土，呜呜地响。坛周围的松柏哗啦啦摇晃起来，像一群人在低声呜咽。
林昭站定，抬眼望去。坛下空旷的广场，远处连绵的宫阙，再远处灰蒙蒙的京城屋瓦，一切都笼罩在沉滞的天光里。世界安静得可怕，只有风声。
萧凛松开她的手，走到坛心，从怀里取出一个巴掌大的黑陶罐，打开，里面是暗红色的泥土。他蹲下身，将泥土均匀地撒在两人站立的方寸之地。
“这是社稷坛的土。”他站起身，拍拍手上的灰，“去年重修时，我让人留的。”
林昭看着他。风吹起他额前的碎发，露出下面那双深黑的眼睛。他的眼神很静，静得像结了冰的湖面，底下却有什么东西在烧。
他走回她身边，从自己袖中取出一把同样的小银刀——显然也是苏晚晴给的。然后伸出手，掌心向上：“来。”
林昭也伸出手。
两人对视了一眼，什么都没说。几乎是同时，刀刃划过掌心。
痛是尖锐的，但很快就麻木了。血涌出来，先是细线，然后汇成一小汪，顺着掌纹往下滴。林昭的血颜色有些暗，萧凛的则鲜红刺目。
他们把手掌合在一起。
血混在一起，温热粘稠，顺着交握的指缝往下淌，滴落在脚下的泥土上。暗红和鲜红交融，渗进土里，留下深色的印记。
萧凛开口，声音不高，却清晰地穿透风声：“山河为证。”
林昭接道：“日月为鉴。”
“此生同心。”
“共治太平。”
“死生不弃。”
“永不相负。”
最后一句是同时说出的。话音落下，风骤然停了。
不是渐渐停息，是戛然而止。上一秒还在呼啸，下一秒就死寂一片。坛周的松柏一动不动，连远处旗杆上的幡都垂了下来。
天地间静得能听见血滴进土里的声音：嗒，嗒。
林昭忽然觉得掌心发烫。不是伤口那种灼痛，是从两人血液交融处升起来的、一股温和却汹涌的热流，顺着胳膊往上爬，流过肩膀，冲向心口。她身体晃了一下，萧凛立刻扶住她。
几乎同时，她怀里的盒子猛地一震！
比以往任何一次都要剧烈。它像活过来一样在她衣襟里跳动，那股温热变成了灼热，冰蓝和金色的光从衣料缝隙里透出来，明灭闪烁，越来越急。
萧凛也感觉到了，他怀里同样有什么东西在发烫——是他一直贴身带着的、那半枚真虎符。
两股热流在他们紧握的手掌间交汇、碰撞、然后……融合。
林昭眼前炸开一片白光。
不是真的光，是意识里的。无数破碎的画面和声音涌进来：深海里的黑色帆船，星图上旋转的光点，天机阁使者模糊的脸，沈柏舟临死前狂笑的嘴角，苏晚晴捣药时沉闷的声响，还有……萧凛在雪夜里抱紧她时说的那句“这辈子都不放了”。
这些碎片搅在一起，旋转，压缩，最后凝成一点极亮的光，钉在她心口。
她闷哼一声，膝盖一软，整个人往下坠。萧凛一把搂住她，两人一起跪倒在沾血的泥土上。他紧紧抱着她，感觉到她身体在剧烈颤抖，冷汗瞬间湿透了后背的衣裳。
“阿昭……”他声音发紧。
林昭说不出话，只能死死抓着他的手臂。盒子在怀里烫得像要烧起来，那股热流在体内横冲直撞，左肩的旧伤、心口的隐痛、这些年积攒的所有疲惫和暗伤，都被这热流翻搅起来，痛得她眼前发黑，喉咙里全是腥甜。
要死了吗？
这个念头闪过时，她竟有些平静。也好，至少……
忽然，那股横冲直撞的热流顿住了。
像洪水找到了河道，它开始沿着某种既定的路线运转——从心口往下，过丹田，分两路沿腿至脚心，再折返向上，经背脊，过肩颈，最后汇于眉心。循环一周，周而复始。
每循环一周，痛楚就减轻一分。身体里那些淤塞滞涩的地方，像被温水慢慢化开的冰，一点点松动，一点点通畅。
她急促的呼吸渐渐平缓下来。
睁开眼时，首先看见的是萧凛近在咫尺的脸。他脸色也白，额上有汗，但眼睛亮得惊人，正一眨不眨地盯着她。
“你……”林昭开口，声音沙哑得厉害，“感觉怎么样？”
萧凛没说话，只是更紧地抱了抱她，然后松开，扶她坐稳。他自己也深吸了几口气，抬手抹了把脸，掌心那道伤口已经止了血，只留下一道淡红色的线。
“好像……”他低头看看自己的手，又看看她，“成了？”
林昭也低头看自己的掌心。那道伤口同样结了薄薄一层痂，不疼了。身体里那股暖流还在缓缓运转，所过之处，是久违的、松快的暖意。她摸了摸左肩，那里的隐痛也消失了。
她怔怔地坐着，有些茫然。就这样？没有天雷地火，没有异象纷呈，就这么……成了？
坛下的风又起了，这次是寻常的北风，吹得松柏摇晃，带着冬日干冷的寒气。远处传来隐约的钟声——是宫里的晨钟，卯时正了。
萧凛先站起来，伸手拉她。林昭借着他的力起身，腿还有些软，但站得稳。两人并肩立在坛心，脚下是混着他们鲜血的泥土，头顶是依旧灰蒙的天空。
一切如常。
又好像，什么都不一样了。
“回去吧。”萧凛说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，和更多的如释重负。
他们牵着手，一步步走下台阶。白玉台阶依旧冰凉，风依旧冷，但林昭觉得，那股从掌心传来的、属于另一个人的温度，比任何时候都要真实。
走到坛下时，她忽然停下，回头望了一眼。
三层圆台静静立在苍松翠柏间，空无一人。只有坛心那片被血浸染的泥土，在灰白天光下，泛着暗沉的光泽。
像一枚悄然落下的印。
***
回到寝殿时，何三娘和苏晚晴都在等着。见两人安然回来，何三娘眼圈一红，背过身去抹眼泪。苏晚晴则快步上前，抓起两人的手腕诊脉。
她诊了很久，眉头时而紧皱时而松开，最后放下手，长长吐出一口气：“脉象……稳了。”
就这三个字。
何三娘再也忍不住，呜呜哭出声来。林昭拍拍她的肩，想说什么，却觉得累，累得骨头都酥了。萧凛揽住她，对苏晚晴点点头：“有劳。”
苏晚晴深深看了他们一眼，没多说，收拾了药箱退出去。走到门口时，她顿了顿，回头道：“三日之内，勿动气，勿劳神。三日后……再看。”
门轻轻合上。
殿里只剩下他们两人，还有炭盆静静燃烧的暖意。萧凛把林昭扶到榻边，替她脱了鞋，拉过锦被盖好。他自己也脱了外袍，在她身边躺下，侧身将她拥进怀里。
“睡会儿。”他在她耳边说，气息温热。
林昭“嗯”了一声，闭上眼。身体很累，意识却清醒。她能清晰地感觉到萧凛的心跳，一下，一下，沉稳有力，透过相贴的胸膛传过来，和她自己的心跳渐渐合拍。
像两股原本各自奔流的溪水，终于汇入了同一条河道。
她在他怀里动了动，找到一个更舒服的位置。袖袋里那把沾了血的小银刀硌着胳膊，她摸索着拿出来，借着窗纸透进来的微光看。刃口还残留着一点暗红，已经干了。
她把刀放在枕边，重新闭上眼。
窗外的天光渐渐亮起来，灰蒙蒙的云层裂开缝隙，漏下一缕淡金色的阳光，斜斜照进殿内，落在两人交握的手上。
阳光很暖。
林昭在这暖意里，终于沉沉睡去。
她不知道的是，在她睡熟后，萧凛轻轻睁开了眼。他低头看着怀里人安静的睡颜，看了很久，然后伸手，从她怀中取出那个盒子。
盒子依旧温热，表面的冰蓝与金色光芒已经消散，又恢复了那种暗沉古朴的样子。他摩挲着“归墟”两个字，眼神复杂。
许久，他将盒子重新放回她怀里，替她掖好被角，也闭上了眼。
而在千里之外的北境，裴照正勒马立在一处高坡上，皱眉望着远处草原上那片突兀的、缓缓移动的灰黑色雾气。风从那边吹来，带着一股淡淡的、像是铁锈混着腐土的味道。
他身后的副将打了个寒颤：“将军，这雾……邪性。”
裴照没说话，只是握紧了手中的刀柄。刀刃映着阴沉的天色，寒光凛冽。
更远处，西洋传教士居住的驿馆里，那位头发花白的神父正对着烛光，用颤抖的手写下寄往故乡的信：“……异象频生，恐非吉兆。此地之人所言‘裂隙’，或与我等所称‘恶魔之门’实为一物……”
烛火跳跃了一下，在信纸上投下摇晃的阴影。
殿内，林昭在睡梦中无意识地蜷了蜷身子，往萧凛怀里靠得更紧了些。她怀中的盒子，在两人体温的包裹下，忽然极其微弱地、闪了一下。
冰蓝与金色交织的光，转瞬即逝。
像深海与烈火，在无人看见的暗处，悄然完成了第一次完整的共鸣。