夜色像墨汁一样泼在清溪镇的上空，老槐树的影子在月光下铺成一张不规则的网，罩住院子里的石桌。林正宏坐在石凳上，手里攥着那盏牧民送的油灯，指尖反复蹭过灯身粗糙的纹路——白天收拾院子时沾的泥垢还嵌在缝隙里，他却不想擦，仿佛这点点污渍能让这盏灯更接地气些。
“吱呀”一声，堂屋的门被推开，苏婉端着一杯热茶走出来，脚步放得很轻：“还没睡？晓冉都打呼了。”
林正宏抬头，看见妻子身上披了件薄外套，头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊。他往旁边挪了挪，让出半个石凳：“睡不着，院子里凉快。”
苏婉把茶碗往他面前推了推，水汽氤氲着她的眉眼：“还在想下午小卖部的事？”
“不是。”林正宏端起茶喝了一口，滚烫的茶水滑过喉咙，却没暖到心里，“就是觉得……这院子太大了。”
苏婉顺着他的目光看向空荡荡的院子，墙角的杂草刚拔干净，露出翻新的泥土，白天新买的木桌木椅摆在槐树下，显得孤零零的。“比以前别墅的院子小多了。”她轻声说。
“可别墅里有佣人收拾，有恒温系统，有永远亮着的客厅灯。”林正宏把油灯放在石桌上，指尖在灯芯处捻了捻，“现在这里只有我们三个，还有……远处那些关着的门。”
他抬手指向镇西头，那里散落着几十户人家的灯光，像被打翻的星星，却每一盏都隔着距离。下午在小卖部围观的镇民里，有几户就住在那片，可此刻他们的窗户紧闭，连一丝说话声都传不过来。
苏婉沉默了片刻，弯腰从石桌下拿出一个布包——那是林正宏从城里带来的旧手机，里面存着没来得及删的商业照片。她把手机递给他：“要不要给张启明打个电话？问问公司的事。”
林正宏接过手机，屏幕亮起时映出他疲惫的脸。他划开相册，第一张就是去年生日在别墅拍的：偌大的餐桌上摆着一个单人份的外卖披萨，旁边是打开的笔记本电脑，屏幕上是未完成的基金报表。那天他从早忙到晚，连给自己订个蛋糕的时间都没有，最后对着披萨插了根蜡烛，唱了句走调的生日歌。
“以前觉得那样才叫孤独。”他指着照片，声音有点哑，“现在才知道，孤独分两种——一种是身边没人，一种是身边有人，却走不进他们的圈子。”
苏婉伸手覆在他的手背上，掌心的温度透过手机壳传过来：“我们才来三天。”
“三天，却像三年那么长。”林正宏关掉相册，把手机扔回布包，“租院子被抬价，帮忙被当成抢地，买瓶酱油都要被当成冤大头。苏婉，你说我是不是错了？”
“错什么？”
“错把‘离开’当成‘寻光’。”他低头看着油灯，灯光在他眼底晃出细碎的光斑，“我以为离开黄金笼就能找到温暖，可这里的墙比黄金笼还厚。”
就在这时，堂屋传来晓冉的梦话，含糊不清地喊着“爸爸，油灯亮了”。林正宏和苏婉同时转头，看见门缝里漏出的灯光下，晓冉的小脑袋在枕头上蹭了蹭，又安静下来。
“你看，晓冉没觉得错。”苏婉笑着说，“她今天还说要把画送给张奶奶，说画里的光能让奶奶喜欢我们。”
林正宏想起白天晓冉趴在桌上画画的样子，她把老槐树画成金色的，把院子里的小野花画成彩色的，还在画的角落添了个小小的油灯，说“这样晚上就不黑了”。那幅画现在就贴在堂屋的墙上，和满墙的空白形成鲜明对比。
他站起身，走到院子中央，抬头看着老槐树的枝桠。月光穿过树叶的缝隙，在他脚下投下斑驳的影子。“小时候在农村奶奶家，也有这么一棵槐树。”他忽然开口，“每到夏天，邻居们就搬着小板凳来树下乘凉，张家奶奶给我塞糖，李家爷爷教我编蝈蝈笼，晚上关灯后，还能听到隔壁传来的收音机声。”
苏婉也站起来，走到他身边：“所以你才想来小镇？”
“嗯。”林正宏点头，“我以为这里能找到以前的感觉，可现在才发现，时代变了，人心也变了。前两年的骗子把镇民们的心门都关上了，我这把‘城里钥匙’，怎么也插不进去。”
他蹲下身，抓起一把泥土，泥土从指缝间滑落，带着湿润的凉意。“以前在公司，我只要签个字，就能让几百人跟着我干；只要投点钱，就能让媒体把我夸成慈善家。可在这里，我连让张奶奶相信我不是坏人都做不到。”
“那是因为钱和签字，换不来真心。”苏婉也蹲下来，帮他拍掉手上的泥土，“老校长不是说了吗？孩子缺的不是房子，是陪伴。镇民们缺的也不是帮助，是信任。信任这东西，得像种庄稼一样，得等。”
林正宏看着她的眼睛，月光下，妻子的眼神像溪水一样清澈。他忽然想起刚结婚时，苏婉也是这样，在他因为项目失败烦躁时，安安静静地陪他坐在书房，不说话，只递一杯热茶。那时候他总觉得她不懂商业的残酷，现在才明白，她懂的是比商业更重要的东西。
“你还记得沙漠里那个牧民吗？”苏婉忽然说，“他说‘光在心里’，不是说心里的光不会灭，是说心里的光能等，能熬，能慢慢照亮别人。”
林正宏站起身，走回石桌旁，拿起那盏油灯。他从口袋里掏出打火机，“咔嗒”一声点燃灯芯。橘黄色的火焰跳了起来，照亮了石桌上的茶碗，也照亮了苏婉的笑脸。
“你看，油灯亮了。”苏婉说，“就算现在只有我们三个人看见，总有一天，别人也会看见。”
林正宏看着跳动的火焰，忽然想起白天老李头送来的青菜，想起他拍着自己肩膀说“远亲不如近邻”的样子。也许，不是所有门都关着，只是有的门需要多敲几下。
他拿起茶碗，把剩下的茶一饮而尽。热茶暖了胃，油灯暖了眼，而身边的妻子，暖了心。
就在这时，院门外传来轻微的脚步声，接着是“咚”的一声轻响。林正宏和苏婉对视一眼，苏婉拿起油灯，林正宏走到门边，慢慢拉开一条缝。
门外的台阶上，放着一小筐西红柿，上面压着一张纸条，用歪歪扭扭的字写着：“白天酱油卖贵了，这是自家种的，赔个不是。——王强”
林正宏愣住了，苏婉凑过来看，忍不住笑了：“你看，门没关死，只是留了条缝。”
林正宏打开院门，拿起那筐西红柿，西红柿还带着露水的凉意，在油灯下泛着红光。他抬头看向镇西头，王强家的灯还亮着，窗户上映出一个模糊的人影，见他抬头，人影很快缩了回去。
“明天，我把晓冉的画送一张给王强。”林正宏转身走进院子，把西红柿放在石桌上，“再问问他，要不要在小卖部摆个书屋的推荐牌。”
苏婉笑着点头，伸手关掉了油灯。月光重新洒满院子，老槐树的影子又落下来，这一次，林正宏觉得那影子不像网了，像一双张开的手，轻轻抱着这个院子。
“睡觉吧。”苏婉拉起他的手，“明天还要种西红柿呢。”
林正宏点点头，跟着妻子走进堂屋。路过晓冉的房间时，他轻轻推开门，看见女儿抱着那盏油灯，嘴角挂着笑。他俯下身，帮她掖了掖被角，心里忽然清楚了——孤独不是因为身边没人，是因为还没找到和别人连接的方式。
而连接的方式，或许就是那筐西红柿，那幅画，那盏在深夜里亮过的油灯。
他轻轻带上房门，和苏婉相视而笑。窗外的月光更亮了，远处镇民家的灯光，好像也近了一些。这趟寻光之旅，还没找到光，但至少，他找到了一点点照亮光的方向。