上午九点半，湾流G650私人飞机平稳降落在上海虹桥机场的VIp停机坪。舷梯刚搭好，穿着黑色西装的专属助理周明就捧着平板电脑快步上前，身后跟着两名提着公文包的保镖，动作利落得像经过精确计算的机械。
“林总，欧洲LVmh集团的亚洲区总裁皮埃尔已经在酒店等您了，会谈时间定在十一点，地点是外滩的半岛酒店顶层套房。”周明弯腰递过平板，屏幕上清晰列着今日行程：十一点会谈、下午两点接受财经杂志专访、晚上六点参加上海商会的欢迎晚宴。
林正宏走下舷梯，指尖掠过风衣口袋里的钢笔——那是意大利手工定制的万宝龙，笔帽上镶嵌的蓝宝石在阳光下泛着冷光。“皮埃尔那边有没有提额外要求？”他的声音很淡，听不出情绪，仿佛这场涉及一亿美金的奢侈品代理合作，不过是日常里的一件小事。
“皮埃尔希望能将预付款比例从30%提到40%，还想让您承诺未来三年不代理其他竞品品牌。”周明翻着行程备注，“另外，他带了今年的秋冬高定样品，想请您给点‘东方市场的建议’。”
林正宏微微颔首，坐进等候已久的迈巴赫。车内弥漫着他惯用的雪松味香氛，冷藏格?放着冰镇的依云水，连脚垫都是定制的羊绒材质，踩上去软得像踩在云端。“告诉皮埃尔，预付款可以谈，但竞品限制不可能——正宏集团的渠道，不做独家捆绑。”他靠在后座，闭上眼，却没真的休息，脑海里已经开始梳理会谈的应对策略。
车窗外的上海外滩飞速倒退，万国建筑群的尖顶刺破云层，像一列列沉默的财富图腾。林正宏偶尔睁开眼，目光扫过那些挂着奢侈品广告牌的大楼，心里没半点波澜——这些曾让他年轻时仰望的“成功符号”，如今早已成了他生活里的背景板。
十一点整，半岛酒店顶层套房。皮埃尔穿着一身白色西装，戴着金丝眼镜，见到林正宏就热情地拥抱：“林，我的老朋友！你比视频里看起来更精神！”他身后的展示架上，摆满了烫金包装的高定手袋和成衣，每一件都标着七位数的价格。
林正宏回握他的手，力度恰到好处：“皮埃尔，很高兴见到你。你的样品我看过了，东方市场需要更内敛的设计，比如把龙凤纹用在衬里，而不是印在表面。”
皮埃尔眼睛一亮，连忙让助理拿出设计图：“我就知道你有好主意！你看这个款，要是换成暗纹刺绣，会不会更受欢迎？”
会谈比预想中顺利。林正宏精准抓住皮埃尔的诉求——LVmh需要正宏集团的线下渠道打开二三线城市市场，而他需要借助奢侈品品牌提升集团的高端形象。两个小时后，双方敲定合作细节：预付款35%，不限制竞品代理，林正宏亲自参与明年春夏系列的东方元素设计。
“合作愉快！”皮埃尔举起香槟杯，水晶杯壁上的水珠折射出璀璨的光，“今晚的商会晚宴，我陪你一起去，介绍几个重要的合作伙伴给你认识。”
林正宏接过酒杯，却没喝，只是轻轻碰了一下：“谢谢，但我晚上还有个视频会议，可能要提前离场。”他没说，其实是不想再应付那些没完没了的恭维和试探——这些年的商业应酬，早就让他觉得疲惫。
会谈结束后，周明递来手机：“林总，苏婉女士早上打了三个电话，还发了微信，问您晚上回不回滨海。”
林正宏点开微信，苏婉的消息排在最前面：“正宏，我给你炖了鸽子汤，要是回得来，我就等你一起吃晚饭。”下面还附了一张照片，汤煲在砂锅里冒着热气，旁边摆着他爱吃的凉拌木耳。
他指尖悬在屏幕上，犹豫了几秒，回复：“晚上有晚宴，不回了，汤你自己喝。”发送成功后，又觉得不妥，补充了一句：“注意身体，别等我。”
刚放下手机，手机就震动起来，是女儿晓冉发来的朋友圈。他点开一看，是一幅油画：画面里是一间亮着灯的小书屋，书架上摆满了书，窗边坐着一个戴眼镜的男人，正给一个小女孩讲故事。配文是：“今天画的‘理想中的家’，可惜爸爸总不在。”
林正宏的心脏像被什么东西轻轻蛰了一下。他认得画里的场景——晓冉小时候总缠着他讲睡前故事，那时候他还没那么忙，会坐在她的床边，拿着绘本讲《小王子》，讲《格林童话》。可后来，公司越做越大，他回家的时间越来越晚，那些睡前故事，渐渐变成了助理送去的昂贵玩具和红包。
“林总，两点的专访要开始了，记者已经在楼下等了。”周明的提醒打断了他的思绪。
林正宏收起手机，整理了一下西装领口，脸上重新挂上那副波澜不惊的表情：“走吧。”
下午的专访持续了一个半小时。记者问的都是些老生常谈的问题：“林总，您认为成功的关键是什么？”“正宏集团未来的战略布局是什么？”“您对年轻创业者有什么建议？”
林正宏按照提前准备好的话术回答，用词精准，逻辑清晰，偶尔还会抛出一两句“金句”，引得记者频频点头。可他心里却在想：晓冉画里的书屋，是不是她真的想要的“家”？他给她买的那些奢侈品，是不是从来都不是她想要的礼物？
专访结束时，记者突然问：“林总，我们了解到您的女儿在国外学艺术，您支持她的选择吗？”
林正宏愣了一下，随即笑了笑：“当然支持，孩子有自己的爱好，做父母的应该尊重。”
这话出口，连他自己都觉得心虚。他想起去年晓冉跟他说想举办个人画展，他当时皱着眉说“画画能当饭吃吗？不如回公司帮我”，气得晓冉半个月没理他。
晚上六点，上海商会的欢迎晚宴在和平饭店举行。水晶吊灯的光洒在舞池里，穿着礼服的宾客们举杯欢笑，乐队演奏着舒缓的爵士乐，一派纸醉金迷的景象。林正宏被众星捧月般围在中间，听着大家的恭维，脸上带着得体的笑容，心里却像压着一块石头。
“林总，您真是年轻有为，这么年轻就打造出这么大的商业帝国！”
“林总，下次有好的投资项目，可别忘了带上我们！”
“林总，我敬您一杯，祝您生意兴隆！”
林正宏一杯接一杯地喝着红酒，胃里渐渐泛起一阵恶心。他想早点离开，却被皮埃尔拉住：“林，再等会儿，我给你介绍汇丰银行的亚洲区cEo，对你未来的海外布局有帮助。”
他只好留下，继续应付这场热闹的“财富派对”。直到晚上九点，他才借着“接紧急电话”的借口，悄悄离开了宴会厅。
坐上车，周明递过来一瓶温水：“林总，您喝了不少酒，要不要先去酒店休息？”
“不用，回滨海。”林正宏靠在后座，闭上眼睛，“对了，晓冉要的那套进口画材，你去上海的专卖店买了吗？”
周明愣了一下，连忙说：“还没，我这就联系专卖店，让他们送过来。”
“不用了，”林正宏摆摆手，“回滨海再买吧，我亲自去。”他突然想亲手给晓冉挑礼物，哪怕只是一套画材——也许这样，能稍微弥补一点对女儿的亏欠。
车开向机场，夜色中的上海像一片发光的海洋。林正宏拿出手机，重新点开晓冉的朋友圈，盯着那幅“理想中的家”看了很久。他想给晓冉发条微信，问问她画里的男人是不是自己，却又不知道该怎么说，最后只能关掉屏幕，任由疲惫淹没自己。
凌晨一点，私人飞机降落在滨海机场。林正宏回到半山别墅时，客厅里还亮着一盏小灯，佣人李婶坐在沙发上打盹，看到他回来，连忙起身：“林总，您回来了！苏婉女士给您留了汤，在保温锅里，我去给您热一下？”
“不用了，我不饿。”林正宏摆摆手，“苏婉呢？”
“苏婉女士等您到十一点，实在熬不住就先睡了，让我跟您说，汤要是凉了，明天再给您炖。”李婶的声音带着小心翼翼的关切。
林正宏走进卧室，苏婉睡得很熟，眉头却微微皱着，像在做什么不开心的梦。他轻轻坐在床边，看着妻子眼角的细纹，心里突然涌起一阵愧疚——他给了她锦衣玉食，给了她别人羡慕的“林太太”身份，却没给她一个完整的家，没给她一个能按时回家吃饭的丈夫。
他站起身，走到书房，打开抽屉，拿出那瓶安眠药。倒出一粒，就着冷水咽了下去。昏沉感渐渐袭来时，他看着书桌上摆放的全家福——那是晓冉十岁生日时拍的，照片里的他抱着晓冉，苏婉站在旁边，三个人都笑得很开心。
现在，照片还在，可照片里的笑容，却好像早就消失在了日复一日的忙碌和疏离里。
窗外的月光透过百叶窗，在地上投下一道道细长的影子，像一道道无法愈合的伤口。林正宏靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里最后闪过的，是晓冉画里那间亮着灯的小书屋——也许，那才是他和家人真正需要的“家”，可惜，他现在才开始想起。