第五十章：风雨刻度
上海的梅雨季，黏稠得仿佛连时间都浸透了水分。对于浦东塔台而言，这意味着一场接一场没有硝烟的战斗。
刘糯宁正式放单（独立上岗）后的第三个月，便迎来了职业生涯第一次真正意义上的“大考”——一个被气象部门提前预警、但实际强度和持续时间远超预期的强对流天气系统，正直扑华东沿海。
预警从清晨开始。交接班会议上，带班主任面色凝重：“……预计午后开始影响本场，伴有强雷暴、大风、冰雹可能性，风向风速剧烈变化。各席位务必严格按照极端天气检查单操作，加强监控，提前预案，优先保证安全间隔。通讯，尤其与机组的通讯，必须清晰、明确、及时！”
气氛瞬间绷紧。刘糯宁坐在自己的席位上，看着雷达屏幕上那个正在缓慢移动、边缘却已显出狰狞紫红色的巨大回波，下意识地舔了舔有些发干的嘴唇。她检查了一遍自己的设备，确认耳机话筒正常，调整了屏幕亮度和座椅高度——这个习惯自学院起就保持着。又将那本边角已有些磨损的极端天气处置速查手册，放到了触手可及的位置。
中午时分，天色骤然暗沉如夜。第一阵雷暴前锋抵达。狂风卷着暴雨抽打在巨大的环形玻璃幕墙上，发出密集而骇人的声响。窗外，广阔的机坪瞬间被白茫茫的雨帘吞噬，能见度骤降至几百米。雷暴产生的强烈电磁干扰，让无线电通讯里不时爆出刺耳的静电噪音。
“全体注意，风向转320度，风速25米每秒，阵风40！启用16L\/34R跑道起降！”带班主任的声音通过内部频道传来，沉稳中透着急促。
指挥大厅内，键盘敲击声、鼠标点击声、管制员们短促有力的指令声，瞬间提高了几个分贝，却又奇异地保持着一种紧张的秩序。
刘糯宁负责的扇区，瞬间涌入大量请求避让、备降、盘旋等待的航班呼号。她的雷达屏幕上，光点变得异常拥挤，每一个移动轨迹都代表着机组在狂风暴雨中的挣扎与抉择。
“南方3306，浦东塔台，绕航批准，建议右转航向090避让雷暴胞，保持高度9000米。”
“东方982，证实你请求备降杭州？收到，正在协调，保持当前频率等候。”
“国际货运205，风切变告警！立即执行复飞！上升并保持高度1500米，右转航向120，脱离跑道区！”
她的声音透过话筒传出，语速比平时快，但每个词都像钉子一样敲进频道里，清晰，稳定，不容置疑。额角渗出细密的汗珠，被她很快擦去。眼睛几乎一瞬不瞬地盯住多个屏幕和数据源：主雷达、气象雷达叠加、航班动态、进程单队列……大脑像超频的处理器，飞速计算着每一架航空器的性能、油量、意图，以及它们之间瞬息万变的间隔和潜在冲突。
风雨最狂暴的时候，一架重型货机在五边（降落航道）遭遇剧烈风切变和严重颠簸，机组报告操纵困难，一度失去稳定下滑轨迹。无线电里传来机长略带喘息和紧绷的声音。塔台内部空气几乎凝固。
刘糯宁的心脏狂跳起来，但她强迫自己深吸一口气，手指紧紧攥住控制台的边缘，指节泛白。她没有慌乱，而是用尽可能平稳的语调，结合实时风况数据和雷达信息，给出明确的指令和鼓励：“国货航771，浦东塔台，现在风向320，阵风35米秒，建议你立即执行复飞。建立爬升后右转，上到修正海压2100米保持。我们为你清空侧方空域。你能做到，机组。”
“国货航771……执行复飞。”机长的声音带着竭力控制的震颤，但听从了指令。
看着代表那架货机的光点艰难地拉起，转向，爬升，最终稳定在安全高度，刘糯宁才感觉到后背一片冰凉，已被冷汗浸湿。
时间在狂风暴雨和密集指令中失去了刻度。不知不觉，天色从如夜的昏黑转为沉郁的灰蒙，又渐渐透出暗淡的亮色。雨势时而减弱，时而再次增强，雷声在远处滚动。刘糯宁和同事们轮流短暂休息、补充水分，但席位始终有人坚守。她的嗓子开始发干、发痒，声音逐渐沙哑，但每一次拿起话筒，发出的指令依然结构完整、信息准确。
“东方517，可以落地，跑道16L，接地后尽快脱离，注意尾流。”
“收到，塔台。谢谢指挥。你们也辛苦了。”频道里，机长的声音透着疲惫，却也有一丝如释重负的感激。
这句突如其来的“辛苦”，让刘糯宁鼻尖微微一酸。她只是轻轻回了句：“应该的。再见。”
持续了十几个小时的极端天气保障终于接近尾声。最后一个受影响的航班安全落地，后续航班流在逐渐恢复。当带班主任宣布“天气影响基本解除，各席位按恢复正常程序逐步移交”时，指挥大厅里紧绷了近二十个小时的空气，似乎才“嗡”地一声松弛下来。
刘糯宁摘下耳机，感觉耳朵里还在嗡嗡作响，喉咙像被砂纸磨过。她想喝口水，却发现手臂有些脱力般的轻微颤抖。她慢慢站起身，腿脚也有些发软。环顾四周，同事们脸上都带着深深的倦色，但眼神里有一种共同经历风暴后的平静与默契。
“小刘，可以啊。”旁边席位一位比她年长几岁的男管制员，嗓音同样沙哑，朝她竖起大拇指，“十几个小时，指令没乱，声音没垮，像个小太阳似的，稳得住。”
“太阳”这个词，让刘糯宁有些恍惚。她想起学院里大家叫她“宁宝”、“宁崽”，想起第一次独立夜班的紧张，想起刚才那架重型货机复飞时自己几乎要蹦出胸腔的心跳……她扯了扯嘴角，想笑一下，却只发出一点气音：“张哥过奖了，跟大家学的。”
交班后，走出管制大楼。雨已经停了，天空被洗刷出一种清透的灰蓝色，夕阳在云层缝隙里投下几缕金色的光。潮湿的空气带着泥土和青草的气息，涌进肺里，让她有些晕眩的大脑清醒了些。
回到宿舍，她几乎瘫倒在床上。手机上有好几条未读消息，来自家人和朋友，询问上海恶劣天气的新闻是否影响她。她费力地打字，简单报了平安，只说“今天有点忙”。苏雯琪似乎猜到了什么，发来一句：“极端天气保障是蜕层皮，但过来就好了。好好休息，宁宝。”
闭上眼，耳朵里仿佛还回荡着风声、雷声、引擎声，以及自己那持续了十几个小时的、沙哑却未曾中断的指令声。那种极致的疲惫，混合着一种难以言喻的、近乎虚脱的成就感，沉甸甸地压在心头，又轻飘飘地托着她。
她知道，自己离“小太阳”还差得远。今天能挺过来，靠的是严格的训练、团队的支撑，和那么一点点不肯认输的倔强。
但她也知道，经过这十几个小时风雨的刻度，有些东西不一样了。她对这片天空的敬畏更深，对肩上责任的理解更具体，对自己所能承受的极限，也多了一丝模糊的认知。
喉咙还在痛。她爬起来，找到润喉糖含了一颗，清凉的薄荷味稍稍缓解了不适。窗外，机场的灯光再次连成璀璨的星河，飞机起降的呼啸声隐隐传来。
这片天空，永远不会真正平静。
而她的战斗，也远未结束。
刘糯宁望着那些闪烁的航灯，沙哑地、轻轻对自己说：
“下次，也要撑住啊，宁崽。”