我盯着对面卡座里坐下的男人，手指无意识地攥紧了酒杯。杯壁上的水珠沾湿了指缝，就像我此刻心里的腻味，黏得人发慌。这人叫姜云哲，一个我以为这辈子都不会再撞见的名字，此刻却活生生杵在我眼前，把我原本还算松弛的夜晚搅得一团糟。
他坐下时，椅子发出了一声轻微的 “吱呀” 响，大概是承受不住他现在的体重。我眯着眼打量他，才几年不见，这人像是被抽走了骨架再填了肥油。以前他总爱炫耀自己在健身房练出的肩背，穿 t 恤都能撑出利落的线条，现在松垮的衬衫裹着圆滚滚的肚子，领口处还沾着点没擦干净的油渍。头发也稀了，额前的刘海薄得能看见头皮，鬓角处甚至有了几缕白发，混在油腻的黑发里，透着股说不出的颓废。哪还有半分当年我初见时，那种算不上多帅但还算精神的模样。
“帅哥，好久不见啊。” 姜云哲先开的口，声音比以前沉了些，还带着点没清干净的痰音。说话时他往我旁边的空位挪了挪，椅子又响了一声，“刚才在吧台那边瞅着像你，还以为认错了，走近了才敢确认。”
我扯了扯嘴角，没什么情绪地应：“是挺久的，久到我都快忘了有你这么个人。” 说着我端起酒杯抿了一口，青柠味的鸡尾酒在嘴里泛着酸，目光故意往窗外飘。街上的路灯亮着，偶尔有车开过，我宁愿看那些流动的光影，也不想再多看他一眼。
姜云哲大概是听出了我话里的冷淡，抬手咳嗽了两声，指尖的烟卷抖了抖，烟灰落在了桌布上。“你最近…… 过得还行吧？看你这穿着，应该是顺风顺水。”
“托你老人家的福，没饿死。” 我把烟盒掏出来，抽出一根万宝路点燃，烟雾飘到眼前时，刚好模糊了他的脸，“倒是你，姜总，以前不是总说要跟那个徐大公子合作做房地产吗？现在该不会已经在江湖上叱咤风云了吧？”
这话一出口，他的脸瞬间就红了，从耳朵根一直蔓延到下巴，手忙脚乱地把桌上的烟灰蹭掉。“嗨，过去的事提它干嘛，没意思。” 他避开我的目光，端起我没动过的柠檬水喝了一口，“自从跟你那事儿之后，我就一直走背字，一步错步步错，越混越差。”
我心里的八卦劲儿一下子就冒了上来。说起来，同志圈跟菜市场也没什么两样，碰到前任落魄，不凑过去听个热闹都对不起自己当年受的气。我故意往他那边凑了凑，压低声音问：“对了，你以前那个男朋友呢？就是个子高高的，笑起来有俩酒窝的石涛，没跟你一块儿？”
他的肩膀猛地垮了下来，像是被抽走了所有力气。“早分了。” 他声音低得像蚊子叫，“他嫌我没本事，就一个破饭馆，撑不起他想要的日子。后来找了个富二代，听说现在住大平层，开跑车，早就把我忘到九霄云外了。”
我顺着他的话往他身后瞥了一眼，没看见什么饭馆的影子，只想起他刚才说 “破饭馆”， 应该就是那种开在火车站附近，油烟重、客人杂，挣点辛苦钱的小店。再看他现在的样子，肚子是熬出来的虚胖，眼底的黑眼圈重得像涂了墨，大概是常年起早贪黑盯店熬的。那一刻，我心里那点想讽刺他的念头，竟然淡了点，甚至有点可怜他。
“那你现在还在开饭馆？” 我把烟摁灭在烟灰缸里，语气软了些。
他点了点头，苦笑了一声：“不然还能干嘛？现在这经济形势，能有个正经营生就不错了。我爸妈年纪大了，孩子还小，一家老小的吃喝拉撒，全靠那个小店撑着，想歇都歇不了。”
“孩子？” 我心里咯噔一下，像是突然被什么东西扎了一下，“你结婚了？”
他的头垂得更低了，手指在桌布上反复蹭着，好半天才小声嗯了一声：“跟你闹翻之后没几个月，石涛那小子也走了，我爸妈天天催，说我老大不小了该成家。后来经人介绍，认识了现在的老婆，没多久就结了，孩子现在都上小学二年级了。”
那点刚冒出来的怜悯，瞬间就像被泼了盆冰水，从头凉到脚。我盯着他油腻的侧脸，突然觉得胃里一阵翻涌。原来他所谓的 “走背字”，就是找个无辜的女人当遮羞布，把自己的日子裹在谎言里，还心安理得地当着 “丈夫” 和 “父亲”。我在圈子里混了这么久，见过耍心机的，见过玩感情的，但最让我恶心的，就是这种骗婚的混蛋。他们把自己的懦弱和自私，都压在一个女人的一辈子上，还觉得自己委屈。
“你呢？” 他突然抬头看我，眼神里闪过一丝我熟悉的算计，那种当年想哄我跟他在一起时的眼神，“现在还是一个人？”
我没说话，只是点了点头。
他往前凑了凑，声音压得更低，带着点自以为是的暧昧：“今晚…… 能陪陪我吗？好久没见了，我其实一直挺想你的。”
我手里的酒杯晃了晃，绿色的鸡尾酒在杯壁上划出一道弧线。没等他反应过来，我抬手就把杯子里剩下的酒全泼在了他脸上 —— 冰凉的液体溅在他的额头、鼻子上，顺着他的下巴往下流，打湿了他的衬衫领口。
他僵在那儿，眼睛瞪得溜圆，像个被按了暂停键的木偶。周围几桌客人闻声看过来，我却没心思管那些目光，只冷冷地盯着他，一字一句地说：“姜云哲，你也不撒泡尿照照你现在的德性？油腻腻的肚子，稀拉拉的头发，还敢来跟我说这种话？你也配？”
他张了张嘴，想说什么，却没发出声音，只是伸手抹了把脸上的酒，狼狈得像只落汤鸡。我没再看他第二眼，拿起椅背上的外套转身就走，身后传来他低低的咒骂声，我却只觉得解气 —— 有些垃圾，就该这么泼醒他，哪怕他永远不知道自己错在哪儿。
走出酒吧门，晚风吹在脸上，带着点凉意，刚才那股恶心劲儿总算散了点。我掏出手机给朋友发了条消息，说今晚不聚了，转身往家的方向走。路灯把我的影子拉得很长，我想起刚才姜云哲的样子，突然觉得可笑。有些人啊，就算跌进泥里，也只会想着把别人拉下去，从来不会想想自己是怎么烂透的。而我，绝不会再跟这种烂人有半分牵扯。