第二卷：星轨重连
第一章：旧物新生
小暑的蝉鸣像把钝锯，在老槐树的枝叶间拉来拉去，热得人心里发慌。丫蛋拎着个竹篮，往“念想驿站”跑，篮子里装着刚从井里捞出来的西瓜，上面还带着水珠，凉丝丝的。驿站的棚顶被晒得发烫，赵磊正用湿抹布擦着“星轨修车行”的招牌，金漆的向日葵花纹在阳光下亮得刺眼。
“赵大哥，吃块瓜！”丫蛋把西瓜放在驿站的石桌上，用刀切开，红瓤黑籽，甜香瞬间漫开来。赵磊直起身，抹了把额角的汗，接过西瓜咬了一大口：“这瓜甜得像蜜，比去年石洼村送的还甜。”他指着瓜瓤里的纹路，“你看这红纹，多像‘带头大哥’花瓣上的银光。”
林薇带着画具来写生时，手里多了个新做的遮阳棚，棚布上印着她画的星轨图案，阳光透过图案的缝隙，在地上投下星星点点的光斑。“这是给花池里的幼苗搭的，”她把遮阳棚架在花池上方，“别让太阳把它们晒蔫了，像当年王大哥在窑厂给咱们搭的凉棚。”
她的画板上，正画着正午的驿站：石桌上的西瓜冒着白气，赵磊擦招牌的背影浸在汗水里，丫蛋蹲在花池边给幼苗浇水，水珠落在叶片上，折射出七彩虹光，像极了观星台光网的碎片。画的角落，邮筒顶上的风车还在慢悠悠地转，风叶的影子落在西瓜皮上，拼出个小小的“王”字。
“这叫《暑日念想》，”林薇笔尖一顿，“再热的天，有这些念想撑着，心里就凉快。”
叶秋从图书馆借来的《伏天杂记》里，记载着古人在小暑时节“以花解暑”的习俗：“采向日葵花瓣，与菊花同泡，谓‘双花饮’，可清暑，亦可寄思。”书中附的插图里，茶杯上的花纹正是北斗七星，杯沿漂着的花瓣，一片金黄一片青蓝，像极了他们的向日葵和“忆念菊”。
“咱也泡点‘双花饮’！”丫蛋翻着书，眼睛一亮，连忙从花池里摘下几片向日葵花瓣，又从陶罐里取了几朵“忆念菊”，用井水冲泡，“给王大哥也留一杯，放在邮筒旁，让他尝尝夏天的味道。”
赵磊把泡好的茶倒进几个粗瓷碗里，碗沿上还留着去年的茶渍，像圈淡淡的星轨。“当年在窑厂，王大哥也给咱们泡过类似的，”他捧着碗，望着黑石山的方向，“用窑顶接的雨水，泡着野菊花，说‘喝了不上火’。”
那天下午，他们在驿站门口摆了张长桌，把西瓜、“双花饮”和街坊邻居送来的绿豆汤都摆上去，供路过的人解暑。有个拉板车的大爷喝了碗“双花饮”，抹了抹嘴说：“这茶里有股子劲儿，喝下去浑身舒坦，像有人在背后推了一把似的。”
丫蛋笑着说：“是王大哥在帮您呢，他见不得人受苦。”
大暑那天，热得像下了火，驿站的遮阳棚下挤满了纳凉的人。赵磊用向日葵秸秆编了些小扇子，扇面上刻着星轨图案，分发给大家。“这叫‘念想扇’，”他笑着说，“扇起来有风，风里有花味儿，花味儿里有念想。”
有个背着画板的年轻人，拿着扇子扇了会儿，突然说：“这扇面的星轨，跟我爷爷日记里画的一模一样。”他从背包里掏出个旧日记本，翻开其中一页，上面画着黑石山的观星台，旁边用铅笔描了串星轨，与扇面上的刻痕分毫不差，“爷爷说，这是他当年在观星台，一个姓王的士兵教他画的。”
丫蛋凑过去看，日记里的士兵画像，眉眼间竟和赵磊有几分相似。“是王大哥！”她指着画像的背，“他背上有伤，跟赵大哥说的一样！”
年轻人把日记本送给了他们，说：“爷爷临终前说，要把这本子还给‘记得星轨的人’。现在看来，就是你们了。”赵磊把日记本放进“念想窖”，和那本《战地日记》放在一起，两本日记的封面在土里依偎着，像两个跨越时空的战友。
立秋那天，驿站的向日葵开始泛黄，花盘沉甸甸地低着头，像在积攒最后的力量。丫蛋和赵磊开始收集今年的种子，今年的种子比往年更多，颗颗饱满，带着淡淡的香气。“得用新的铁皮盒装，”赵磊翻出个更大的盒子，“今年的念想多，得给它们找个宽敞的家。”
林薇的《暑日念想》画在画展上引起了共鸣，有观众说，画里的西瓜、凉茶和汗湿的背影，让他想起了自己的父亲，“也是这样在夏天里拼命干活，却总把最甜的瓜留给我们”。
叶秋的《星图册》出了珍藏版，里面收录了许多读者寄来的向日葵照片，有在哨所开的，有在海岛开的，还有在沙漠边缘开的，每张照片下面都写着一个故事，最后汇总成一句话：“无论在哪里，只要有念想，就能开出花。”
处暑的风带来一丝凉意，吹落了老槐树的第一片叶子。丫蛋把收集好的种子分成无数小包，包上印着林薇画的“家”字图案，准备寄往全国各地。她在每个包上都写了句祝福：“愿这颗种子，能在你的土地里，长出一个家。”
赵磊在驿站旁挖了个新的“念想窖”，比去年的更深、更大，他说：“要让这些念想在土里扎得更深，明年才能长出更壮的花。”
他们把新的铁皮盒放进去，旁边还放了那本年轻人送的日记和今年的祈愿卡，然后用刻满星轨的石板盖好，上面又撒了层从观星台带来的新土。“这下王大哥的‘图书馆’又添新书了，”丫蛋拍着石板，“他肯定会一页页仔细看。”
白露那天，驿站的花池里只剩下光秃秃的花秆，像片沉默的篱笆。赵磊把花秆砍下来，捆成一捆，放在驿站的角落里，准备冬天烧火用。“这些秆子烧起来暖，”他说，“因为里面藏着夏天的阳光和念想。”
丫蛋在每个花秆的根部系上根红绳，红绳上挂着颗星石碎片：“这样烧的时候，王大哥就能认出它们，知道是今年的花秆。”
林薇的新画《空秆》里，花池里的空秆在风中摇曳，背景是湛蓝的天空，天空上的云像朵巨大的向日葵，花心的位置正好有颗亮星在闪烁。“这些空秆不是结束，”她轻声说，“是念想在土里的另一种存在。”
秋分那天，他们最后一次去了黑石山。观星台的向日葵已经收割，只剩下花秆在风中摇晃，像片沉默的森林。守山的老人说，今年的种子收成特别好，已经寄往全国各地，“连西藏的哨所都收到了，说要让王大哥的花，在海拔最高的地方开放”。
丫蛋在观星台的石槽里撒了把新种子，说是“给明年的花留个记号”。赵磊则在亭子里的石桌上，刻了个新的“守”字，与原来的那个并排，像两个紧握的拳头。
林薇把《空秆》的素描稿贴在亭柱上，画中的云向日葵与天上的真云重叠在一起，像幅流动的画。叶秋翻开那本《伏天杂记》，在空白处写下：“白露为霜，秆空籽实，念想已入地，静待来春。”
下山时，夕阳把花秆的影子拉得很长，像无数只伸向远方的手。丫蛋回头望了一眼，突然笑了：“王大哥在挥手呢，说‘明年见’。”
赵磊哼起了那支窑厂的歌谣，丫蛋跟着唱，林薇的指尖在膝盖上敲出节奏，叶秋的目光落在花秆尽头，仿佛看到无数颗种子正在土里沉睡，等待着春天的召唤。那些种子里，藏着今年的故事，藏着无数人的念想，也藏着王大哥从未说出口的牵挂。
这或许就是时光最公平的给予——让每个季节都有自己的使命，让每种结束都孕育着新的开始。当花秆化为灰烬，当种子沉入泥土，那些深埋的念想并没有消失，只是换了种方式，在黑暗中积蓄力量，等待着下一个春天，破土而出，再次照亮整个世界。而那些散落的星轨，早已在岁月里刻进了土地的记忆，指引着每一颗种子，走向属于它们的、充满希望的明天。