（现在线）
市科技馆新开放的“深空探索”展区，光线幽暗，星罗棋布的灯带模拟出璀璨银河，巨大的火箭模型和行星运行装置无声运转，营造出沉浸式的宇宙氛围。周末的午后，这里聚集了不少对航天感兴趣的孩子和家长，空气中弥漫着兴奋的低语。
苏既望穿着一身低调的深蓝色休闲装，站在一个展示着多种火箭推进器剖面模型的大型展柜前。他身姿挺拔，在人群中依然显眼，但刻意收敛了平日迫人的气场，目光专注地落在那些精密的模型上，仿佛一个纯粹的航天爱好者。
只有他自己知道，胸腔里的心跳节奏，快得有些失常。根据林深提供的、经过周密分析的“情报”，文予安每周六下午三点左右，会在这个展区停留约半小时，尤其痴迷于推进器原理的互动演示。
他提前一周恶补了相关的航天动力学基础知识，甚至让助理整理了简明扼要的讲解要点，此刻正像复习商业计划书一样，在脑中飞速默诵。他需要一个自然又不显突兀的切入点。
三点零五分，那个熟悉的小小身影，背着一个印有宇航员图案的小书包，准时出现在展区入口。文予安没有像其他孩子一样兴奋地跑来跑去，而是目标明确，径直走向苏既望附近的那个大型液态燃料发动机剖面模型。依旧是那副小大人的沉稳模样，仰着头，看得极其专注。
时机到了。
苏既望深吸一口气，状似无意地向前两步，停在文予安身侧稍后的位置，目光也落在同一个模型上。他清了清嗓子，用自以为最温和、最像讨论而非说教的语气，开口尝试搭话，声音因紧张而比平时低沉沙哑几分：
“这个分级燃烧循环的推进器，效率确实很高，原理也很……” 他斟酌着用词，想找个适合孩子理解的，“……很巧妙。”
文予安正看得入神，闻声微微侧过头，黑白分明的大眼睛眨了眨，落在苏既望脸上，没有惊讶，没有怯生，只有一种纯粹的对话题本身的关注。他歪了歪小脑袋，似乎思考了一秒，然后用那种清脆又条理清晰的奶音回应道：
“叔叔，你也喜欢齐奥尔科夫斯基公式吗？”
“……”
苏既望准备好的所有关于推进效率、比冲的“通俗”解释，瞬间卡在了喉咙里。齐奥尔科夫斯基公式？火箭方程的那个基础？一个五岁的孩子，如此自然流畅地说出这个术语？
还没等他反应过来，文予安已经转回头，伸出小手指着模型发动机喷管的一个细节，小眉头微微蹙起，带着学术探讨般的认真口吻继续说：“不过，这个模型的ΔV（速度增量）参数标注，好像有点过于理想化了。它没有充分考虑重力损耗和大气阻力呢。”
ΔV……重力损耗……大气阻力……
一连串专业名词像一小串精准的子弹，“砰砰”几下，把苏既望脑中那些临时抱佛脚攒下的、试图用来拉近关系的“浅显”知识，打得七零八落。他僵在原地，嘴唇微张，却发不出任何一个音节。他仿佛能看到自己辛苦构建的、那层名为“有点知识的叔叔”的薄弱外壳，在儿子清澈专注的目光下，噼里啪啦地碎裂、剥落。
他以为自己做了万全准备，足以进行一次“平等”的交流。却没想到，对方直接轻飘飘地跳过了入门级讨论，进入了专业挑刺环节。
看着儿子那副完全沉浸在技术细节里的认真侧脸，苏既望心底涌上的，不是挫败，而是一种混合着巨大震惊、难以言喻的骄傲、以及更深层无力的复杂情绪。这孩子……聪明得远超他的想象。
文予安等了几秒，没听到回应，又转过头，看到苏既望有些怔愣的表情，似乎误解了他的沉默。他以为这位叔叔没听懂，便非常好心地、用更慢的语速，试图换个方式解释：“就是……这个模型算出来的速度，好像有点太完美了，像在真空里飞一样。实际上，起飞的时候，要克服地球爷爷的引力，还会遇到空气阻力，会损失很多速度的哦。”
这充满童真又精准无比的解释，像一根柔软的羽毛，轻轻搔在苏既望的心尖上，酸涩又温暖。他猛地回过神，压下翻腾的心绪，努力挤出一个尽可能自然的笑容，尽管肌肉有些僵硬：
“是……是啊。你说得对。是……是太理想化了。” 他发现自己词穷了，在五岁儿子的专业知识面前，他那些速成的知识显得如此苍白无力。
文予安得到认可，似乎挺满意，点了点头，又继续专注地研究那个模型去了，不再理会旁边这个“有点奇怪但好像也不是完全不懂”的叔叔。
苏既望站在原地，走也不是，留也不是。第一次精心策划的“学术偶遇”，预期中的友好交流还没开始，就以其单方面被智商碾压的方式，仓促地画上了句号。
他看着儿子小小的背影，内心波涛汹涌。这“赢得儿子好感”的任务，开局就提示了“困难”级别，现在看来，恐怕还是保守估计了。
这第一步，迈得着实有些……狼狈。但奇怪的是，看着安安那专注的侧脸，他心中那份想要靠近的渴望，非但没有熄灭，反而燃烧得更加炽热。
（第五十二章 完）