（过去线）
露台的风带着初秋的凉意，吹散了宴会厅内的沉闷。文砚知背对着繁华喧嚣，凭栏而立，目光落在脚下这片璀璨却陌生的城市光海上。她的心跳比平时快一些，但呼吸被刻意控制得平稳。她像一个埋伏的猎手，更像一个在考场等待最后一道压轴题的考生，所有的神经末梢都感知着身后的动静。
细微的脚步声靠近，沉稳，带着不容忽视的存在感。她没有回头，也知道是谁。时机到了。
她握着香槟杯的手指微微一动，计算着角度和力度。就在那道挺拔的身影即将与她擦肩而过，走向露台更深处时，她看似无意地一个侧身——
“哎呀。”
清脆的碎裂声响起。并非精心策划的戏剧性场面，只是小半杯香槟恰到好处地倾泻在她本就并不合身的礼服裙摆上，晕开一小片深色的水渍。她脸上适时地浮现出一丝恰到好处的懊恼，不多不少，正好符合一个不小心弄脏礼服的年轻女子的反应。
苏既望的脚步停了下来。他转过身，目光落在她狼狈的裙摆，又移到她脸上。那双深邃的眼眸里没有惊讶，没有不耐，甚至没有多数男人面对女士窘境时会流露出的过度热切。只有一种冷静的审视，仿佛在评估一件突发事件的价值。
随即，他什么也没问，从西装内袋掏出一方折叠整齐的纯白手帕，递了过去。动作优雅，带着一种居高临下的绅士风度，像是施舍，又像是本能。
“谢谢。”文砚知接过手帕，没有立刻去擦拭，反而抬起头，迎上他审视的目光。她的眼神清澈，没有寻常女子此时的慌乱或羞赧，只有一种近乎研究者的专注。她晃了晃手中剩余的酒液，声音在夜风中显得格外清晰：“苏先生，您看这城市的灯火，像不像一个巨大而复杂的点集？每一点光源代表一个数据，其明暗、色彩、闪烁频率，构成了一个动态的拓扑空间。只可惜，目前的城市规划算法，还无法完美优化它的连通性和效率。”
她的话题跳脱得如此之远，从一杯洒掉的香槟，直接跃迁到了数学拓扑学和城市照明规划。这不是搭讪，更像是一次学术探讨的开场。
苏既望眉梢几不可察地动了一下。他见过太多接近他的方式，直白的引诱，迂回的奉承，或是故作清高的欲擒故纵。但用数学模型来解构城市夜景？这倒是头一遭。他目光中的审视意味更浓了些，终于正式地落在了这个穿着不合身礼服、却有着惊人冷静眼神的年轻女子身上。
“哦？”他薄唇微启，声音低沉，听不出情绪，“看来文小姐对拓扑学有研究？” 他显然认出了她，或许是来自陈教授之前的引荐，或许只是他过目不忘的本事。
“略有涉猎。”文砚知心跳如鼓，表面却波澜不惊，“拓扑关心的是空间在连续变形下不变的性质。就像人心，剥开层层伪装，核心的欲望和动机，或许也遵循着某种不变的‘拓扑结构’。”
她的话带着双关，像是一次小心翼翼的试探，将话题从冰冷的数学悄然引向了更复杂的人性。
苏既望看着她，足足有三秒。露台的光线勾勒出他完美的侧脸轮廓，也照亮了他眼中那一闪而过的、极淡的兴味。像是一个收藏家，发现了一件造型奇特、一时难以界定价值的古玩。
“很有趣的类比。”他最终说道，语气依旧平淡，但那份疏离感似乎减弱了毫米，“可惜，人心不是点集，它的维度，恐怕远超任何数学模型。”
他没有继续深入的意思，微微颔首，便转身离开了露台，将她独自留在那片夜色和未尽的对话里。
文砚知握紧了手中微凉的手帕，上面似乎还残留着一丝清冽的松木香气。她看着他消失在门后的背影，直到此刻，才允许自己轻轻吁出一口气。
脑中飞快地复盘：目标接触完成，信息传递成功（智慧、特别），初步引起兴趣Δ ＞ 0。风险可控（未引起反感）。策略可行性得到初步验证。
她低头，看着裙摆的酒渍，嘴角勾起一抹极淡的、属于猎手的弧度。第一步，成功了。虽然只是在他固若金汤的世界里，撬开了一道微不可察的缝隙。
但缝隙，就是光可以照进来的地方。
（第三章 完）