“龙穴”母港，临时搭建的联合攻关实验室内，气氛如同暴风雨前的海面，凝重而充满能量。材料、焊接、结构力学三个专家组的负责人，连同几位从“星火”计划中招揽来的、拥有苏联巨型舰艇建造经验的老师傅，围在一张巨大的、铺满了金相图谱、力学曲线和焊接参数图纸的桌子旁。
桌子中央，是一块失败的焊接试件，断面处那细微的、如同发丝般蔓延的异常纹路，在电子显微镜的显示屏上被放大得惊心动魄。
“问题很清楚了。”材料组的负责人，一位姓吴的教授推了推眼镜，“我们用的这款国产特种钢板，其合金成分为了追求极限强度，导致在快速冷却（即焊接）过程中，焊缝热影响区形成了某种脆性的微观相。常规探伤发现不了，但在未来几十年海洋交变载荷下，它可能成为疲劳裂纹的源头。”
“那就是材料本身不行？要换材料？”焊接组的总工眉头紧锁，“这种规格的钢板，国内就这一家能生产，进口渠道几乎被封锁，而且周期……”
“不，不一定。”一个低沉而带着浓重俄语口音的声音响起。发言的是谢尔盖·伊万诺维奇，一位在苏联时期参与过“台风”级核潜艇耐压壳体焊接的顶级专家，是通过王胖子的“星火”计划最新引进的“大匠”。
他拿起试件，粗糙的手指摩挲着断面，仿佛在聆听钢铁的诉说。“材料是骄傲的战士，但焊接工艺是驯服它的指挥官。指挥官不了解战士的脾气，就会出乱子。”
他指着参数图上一项数据：“看，我们用的热输入量，是为了追求效率而设的‘标准值’。但这款钢的‘脾气’不同，它需要更‘柔和’的对待。我建议，彻底改变焊接策略——采用超低热输入的多层多道焊，配合特殊的焊后热处理曲线，不是消除应力，而是引导它，让脆性相转化为有利的韧性组织。”
这个想法大胆而颠覆，意味着要推翻已经成熟的工艺体系，重新进行大量的基础试验。
赵志坚总师沉吟片刻，目光扫过众人：“谢尔盖同志的建议，是‘治本’的思路。但我们没有时间进行漫长的理论研究。我提议：理论与实践并行！”
他迅速部署：
1. 理论组：立刻对谢尔盖提出的新工艺进行计算机模拟，预测其微观组织演变。
2. 试验组：同步开展小规模工艺试验，用最快的速度验证可行性。
3. 备份组：同时启动与钢厂的合作，尝试微调钢板成分的 “b方案”，双管齐下。
命令下达，整个“鲲鹏”平台的研发力量被高效地调动起来。实验室里电弧光重新闪烁，但不是为了生产，而是为了“问道”。每一次微小的焊接试验，都伴随着严格的金相分析和力学测试，海量的数据被实时汇总、分析。
三天后，初步结果出炉。计算机模拟显示新工艺“理论上可行”，而第一批试验试件的疲劳性能，提升了惊人的50%！虽然仍未完全达到安全裕度的终极目标，但曙光已现。
赵志坚看着报告，对谢尔盖说：“您是对的，指挥官需要了解他的战士。我们找到‘调子’了。现在，需要把它变成一首完美的交响乐。”
就在“鲲鹏”团队与钢铁较劲时，北斗团队已经将原子钟的胜利，转化为下一阶段冲锋的号角。
北斗二号首发星的 综合测试大厅 里，卫星平台已经就位，那个烟盒大小的、凝聚了无数心血的星载原子钟正样产品，被工程师以近乎仪式般的庄重，安装进它的专属位置。
“各分系统注意，开始星地链路闭环模拟测试！”指令下达。
卫星的“大脑”开始工作，原子钟提供的精准时频信号如同血液，流入通信、测距、数据处理每一个“器官”。模拟的导航信号从卫星“发出”，被地面站“接收”、处理，再生成指令“发回”。
整个过程，精准、稳定、无误。
刘伟民总师站在观察窗前，默默看着。这不再是实验室里的单个心脏跳动，而是一个完整生命体的雏形在呼吸。他知道，下一次点火，这颗“心脏”就将进入真正的太空，开始它永恒的、为人类指引方向的搏动。
李振华在北京参加了一个半官方的国际航天研讨会。会间休息时，他“偶遇”了欧洲太空局的一位高级技术官员。双方寒暄后，李振华看似随意地提到了深空探测领域的未来。
“独立的探月计划成本高昂，或许未来，像欧空局、中国航天局，以及一些有志于此的国家，可以探讨一种新的合作模式。”李振华语气平和，像是在探讨一个纯粹的学术问题，“比如，共享发射机会，标准化接口，让科学载荷的‘拼车’变得更容易，集中力量解答更前沿的科学问题。”
对方显然听出了弦外之音，眼神闪烁了一下，露出职业的微笑：“李，这是一个非常有趣且有远见的想法。太空的未来，确实需要更开放的思维。或许我们可以从一些非敏感的科学项目开始，交换一下看法。”
谈话没有深入，但种子已经播下。李振华知道，“广寒邀约”从构想走向现实，将是一条比任何技术攻关都更加漫长和复杂的外交与战略博弈之路。但第一步，已经迈出。
周末，“龙穴”港所在的沿海小城迎来了一场罕见的秋雨风暴。狂风卷着暴雨抽打着港口和研究院的窗户。
但在研究院的室内体育馆里，却是一片火热景象。为了缓解连续攻坚的压力，工会组织了一场 “暴雨狂欢夜” 。没有固定节目，只有开放麦克风、简单的乐器和大量的零食。
令人意外的是，首先上台拿起麦克风的，竟是平日里严肃的赵志坚总师。他没有唱歌，而是用他那带着些方言的普通话，讲起了自己年轻时在戈壁滩建靶场，如何在沙暴里抢修设备的故事。故事朴实甚至有些笨拙，却引得台下掌声雷动。
接着，谢尔盖·伊万诺维奇被大家推上台，他拗不过，用浑厚的嗓音清唱了一首《草原啊草原》，歌声苍凉辽阔，仿佛盖过了窗外的风雨。
气氛被彻底点燃。年轻人开始争抢麦克风，唱歌、讲笑话、甚至表演即兴的技术难题“相声”……笑声、掌声、歌声，与窗外的风雨声交织在一起。
在这一刻，没有总师和工程师的区别，没有国界的隔阂。他们只是一群共同追逐着同一个壮丽梦想，并愿意在风雨中彼此依靠、放声大笑的同行者。
风雨终会过去，而他们用欢笑浇筑的情谊与斗志，将成为支撑他们穿越未来所有惊涛骇浪最坚固的“压舱石”。
（第 96章 完）