雨过天晴，北京的天蓝得透彻。研究院里，玉兰花苞终于绽放，白的、粉的，簇拥在枝头，在阳光下像一盏盏莹润的瓷灯。空气里那股凛冽的寒气，被湿润泥土和植物萌芽的气息取代，暖暖的，带着生机。
广播站小张大概是受了天气启发，这周的背景音乐格外“春天”。《春江花月夜》的琵琶声、《喀秋莎》的手风琴旋律、《在希望的田野上》的合唱……轮番播放。音乐混着远处施工的敲打声、试验设备的低频嗡鸣，交织成研究院特有的背景音。
“鲲鹏”平台的“临时心脏”——那两套成熟的、改造过的货船用中速柴油机，在格里戈里团队的指导下，最终敲定了“基础减震+动态调谐”的复合方案。船舶设计院的老工程师们，在亲眼看到格里戈里用简陋设备模拟出的对比数据后，彻底收起了最初的质疑，转而全力配合，将方案细化到每一颗螺栓的紧固扭矩。图纸和物料清单已经下到工厂，进入紧张的改造加工阶段。
“老格里，你这一手，算是给我们老船工上了一课。”一位头发花白的老工程师，在技术协调会结束后，拉着格里戈里，用夹杂着方言的普通话说，“潜艇上用的道道，用在咱们这大平台上，也得变通，但道理是这个理！服了！”
格里戈里不太习惯这种直白的热情，只是微微颔首，用生硬的中文说：“一起，解决问题。” 但回到住处，他却少见地多喝了半杯格瓦斯，对着窗外的玉兰花发了好一会儿呆。那是一种被真正理解、被接纳、被需要的感觉，像这北方的春天一样，缓慢而坚定地，融化了某些经年累月凝结的冰壳。
另一头，叶片小批量试产线，在叶菲莫夫院士近乎苛刻的、追求“可复现的工业韵律”的要求下，正以缓慢但稳定的节奏，像精密的钟表一样运转。每一批粉末的入库检测，都比国标严格三倍；每一层打印参数的微小波动，都会被记录、分析、追因；每打印完一件叶片毛坯，设备都会进行一次全面的自检和维护。陈向东私下抱怨，这套流程“比养孩子还精细”，但也承认，正是这种精细，让良品率稳定在了百分之九十五以上，而且数据波动极小，达到了“工业品”的要求。
“这不仅仅是做叶片，”叶菲莫夫在车间巡视时，用俄语对助手说，“这是在建立标准，建立肌肉记忆。等这条线成熟，再复制到其他地方，就快了。”
日子似乎进入了一种充实而有序的节奏。然而，在平静的水面下，潜流正在涌动。
第一个信号，来自遥远的莫斯科，通过特殊渠道，送到了李振华的办公桌上。
那是一份俄文打印的内部简报摘要，翻译过来不过几百字。核心内容是：俄方“能源”火箭公司下属的某个研究所，正在寻求外部合作，共同开发一种“用于中型运载火箭上面级的、低成本、可重复启动的液氧煤油发动机”。简报的语气很官方，强调是“商业技术合作”，但字里行间透露出资金紧张、希望分担研发风险的迫切。
“主动找上门来了？”陈向东看着简报，眉头微蹙，“上次视频会议，我们只提了导航控制接口，他们现在把上面级发动机都抛出来了？这步子，是不是有点大？”
“不是步子大，是他们饿得有点急了。”李振华放下简报，走到窗前，看着楼下刚抽出嫩芽的柳树，“‘能源’的日子不好过，他们手里有技术，有图纸，有顶尖的人才，但没钱，没项目，没未来。我们上次的试探，让他们看到了一个可能掏钱、而且有长远需求的客户。”
“那我们接不接？”陈向东问，“这东西，技术含量高，但也敏感。而且，我们自己的上面级……”
“我们自己的上面级，是氢氧机，走的是高比冲路线，技术难度大，成本也高，适合未来重型火箭和高轨任务。”李振华转身，目光沉静，“但商业发射，近地轨道的中小型卫星，需要的是皮实、便宜、能快速响应、可重复使用的上面级。液氧煤油，成熟，可靠，低成本，是条好路子。我们缺这方面的深度积累。”
他走回桌前，手指在简报上敲了敲：“他们缺钱，我们缺技术和时间。有合作的基础。但怎么合作，是个学问。直接买？他们未必肯卖核心，我们也要不起。联合研发？主导权、知识产权、后续发展，都是问题。”
“让战略研究室和王胖子那边，立刻组织评估。”李振华下了决定，“技术可行性、经济性、政治风险、后续可能的技术溢出效应，全面评估。另外，打听一下，除了我们，还有没有其他潜在买家，比如……印度？或者欧洲？”
“明白。”陈向东记下要点，又问，“那‘广寒邀约’的事情……”
“不冲突。‘广寒邀约’是长远的愿景，是树立形象、扩大朋友圈。这个，是现实的、可能很快落地的技术合作。两手都要抓。”李振华顿了顿，“回复对方，表示我方对低成本、可重复启动上面级技术有浓厚兴趣，愿意在适当层面进行初步的技术交流。注意，是‘技术交流’，不是谈判。姿态要积极，但步子要稳。”
几乎是前后脚，第二个信号，从慕尼黑传来，这次是王胖子的密报。
“欧空局Eop-97-08b项目的招标文件正式发布了，比预计晚了三周。条款……有点意思。”王胖子的声音在加密电话里，带着一丝玩味。
“怎么个有意思法？”李振华问。
“技术指标要求很高，但预算卡得很死，摆明了既要马儿跑，又要马儿不吃草。而且，特别强调‘供应链的多元化’和‘非传统合作伙伴的引入’。”王胖子顿了顿，“汉斯分析，这是欧空局内部改革派和保守派妥协的结果。改革派想引入新血，打破几家老牌巨头的垄断；保守派则用苛刻的指标和预算来设置门槛。这对我们，是机会，也是陷阱。”
“机会在于，他们主动打开了门缝。陷阱在于，门缝很窄，要求却很高，我们如果表现不佳，可能就此被贴上‘不可靠’的标签，以后更难进去。”李振华立刻明白了其中的关窍。
“没错。所以汉斯和乔瓦尼他们的混合架构方案，现在看，方向是对的。既有老牌巨头看得上的‘稳健’部分（小型涡轮泵），也有能打动改革派的‘创新’部分（高压挤压验证）。但具体怎么包装，怎么报价，怎么应对可能的技术质疑，尤其是……”王胖子压低了声音，“怎么解释我们某些关键部件的‘技术来源’，需要好好斟酌。‘香港实验室’的故事，在预研阶段或许够用，到了真刀真枪的招标，对方一定会深挖。”
“让汉斯全权负责方案编制和投标策略。你从旁协助，重点是梳理清楚我们所有技术的‘合法出生证明’，尤其是涉及‘特殊渠道’的，要准备好至少三层以上的、经得起查的‘技术转移路径’和‘知识产权文件’。必要时，可以启动一些‘市场行为’，比如收购一家有相关技术积累的小型欧洲公司，或者与某所大学建立‘联合实验室’。”李振华指示道，“另外，打听一下，除了我们，还有哪些‘非传统’公司可能投标。有时候，敌人的敌人，可以是暂时的朋友。”
“明白。还有件事，”王胖子语气严肃了些，“汉斯在业内听到些风声，美国那边，有几家私营航天公司，也开始对低成本上面级感兴趣，而且动作很快。虽然他们目前盯着的可能是NASA的合同，但保不齐会把手伸到欧洲来。他们的模式更激进，资本也更雄厚。”
“意料之中。”李振华并不意外，“航天商业化，全球都是一盘棋。我们做好自己的事，盯紧对手，但不必自乱阵脚。我们的优势，在于背靠国内完整的产业链和快速的学习、迭代能力。这是那些纯粹靠资本和概念炒作的私营公司，短期内学不来的。”
挂了电话，李振华沉思良久。俄方的主动接触，欧空局的微妙信号，美国私营公司的蠢蠢欲动……世界航天格局的冰面下，暗流汹涌，新的玩家正在试图破冰而出，旧有的秩序则在压力下出现裂痕。
这既是最好的时代，也是最不确定的时代。
窗外，天色渐渐暗了下来。广播里，正播放着一首舒缓的苏联民歌《山楂树》，悠扬的旋律在暮色中飘荡，带着一丝淡淡的怀旧和忧伤。
李振华走到窗边，点燃一支烟，却没有抽，只是看着那一点红光在指尖明灭。
春天来了，万物复苏，竞争者也从冬眠中苏醒，露出了獠牙。前方的路，看似宽广，实则布满了看不见的陷阱和对手。
但他并不感到焦虑，反而有一种隐隐的兴奋。就像下棋，对手越强，棋局越复杂，才越有意思。更何况，他手中握着的棋子，已经不再是开局时那般捉襟见肘。
叶片工艺即将成熟，“鲲鹏”有了解决振动的希望，北斗在稳步推进，载人航天迈出了坚实的步伐，商业和国际合作也开始看到曙光……更重要的是，他身边聚集了这么一群人，一群有能力、有理想、肯吃苦、能打硬仗的人。
烟燃到了尽头，烫了一下手指。李振华将其摁灭，转身回到桌前，打开了台灯。
光线亮起，驱散了室内的昏暗，也照亮了桌上那份来自莫斯科的简报，和一份刚刚送来的、关于“鲲鹏”平台临时动力系统首批改装部件已下线的进度报告。
夜还长，但工作，才刚刚开始。春夜里的暗流，需要更明亮的灯塔，和更坚固的船，去闯。