输液与住院是件无聊且浪费时间的事。
护士小姐将一摞绘本放在床头柜上，笑容温柔：“小朋友都爱看这些哦~”
海莉薇盯着封面上的卡通动物，眉头微皱：
内容分析：低龄向，认知水平适配2-4岁幼儿。
图画占比：87%。文字信息密度过低。
逻辑漏洞：会说话的蘑菇违反生物学基础理论。
“不需要。”她礼貌拒绝，“请换成《量子数学》或《微分比例》。”
护士的笑容僵在脸上。
等护士小姐浑浑噩噩地离开，赞迪克随手翻开一本《小熊的一天》，夸张地朗读：
“早上，小熊吃了三罐蜂蜜——”他戳戳海莉薇的脸颊，“看看人家，多会吃！”
海莉薇面无表情地抢过绘本，却在翻页时突然顿住——
小熊的蜂蜜罐上，印着模糊的化学式：c?h??o?。
“印刷错误？”她下意识凑近查看。
赞迪克偷笑：“说不定是某个落魄的学者兼职画插画呢。”
他翻开内页，指尖在某幅插画上轻点，“看这里。”
画中小熊的树屋墙上，挂着一幅歪歪扭扭的“装饰画”——仔细看去，竟是简化版的数学方程。
接下来的半小时里，两人像解谜游戏般翻遍所有绘本：
《小兔子乖乖》的胡萝卜田里，土壤剖面图标注着完整的氮磷钾比例。
《三只小猪》中，大灰狼撞墙的瞬间，背景里飘着微小的冲量计算公式。
就连最幼稚的《拔萝卜》，老爷爷的草帽上都绣着麦克斯韦方程组的花体字。
海莉薇的手指停在最后一页的版权信息上：
“插画师：K.d.”
父亲来探望时，就看见海莉薇的病床上散落着绘本，而她正用笔在某页空白处画着什么。
“这是什么？”他指着绘本空白处那个看似幼稚的图案。
海莉薇抬起头，眼神平静：“真菌繁殖模型。”
父亲凑近一看——
蘑菇的菌盖上，用极细的笔触标注着：
孢子扩散速率：v=√(2gh)
菌丝网络：类似神经网络拓扑结构
生长周期：符合斐波那契数列
“你在……分析童话绘本？”父亲的声音有些干涩。
“纠正错误。”海莉薇没察觉到父亲的异常，只继续低着头，看着原书上会说话的蘑菇，“真菌没有发声器官。但它们的菌丝网络确实能传递电信号……”
父亲拾起她手边那张画着歪歪扭扭蘑菇的草稿纸，呼吸停滞。
原来，在知识的洪流之下，那个小女孩从未消失。她只是被压缩成了一道暗号，偶尔浮现在数据的缝隙里。
愧疚像冷雾漫上脊椎。
他想起自己从未带她去游乐园，从未问过她喜欢什么颜色，甚至……从未让她选择过想学的东西。
“我究竟是在创造奇迹，还是在谋杀一个孩子？”
“父亲。”海莉薇的声音突然在他身后响起，“小熊吃蜂蜜会快乐。”
父亲僵在原地。
这句话毫无逻辑，没有数据支撑，甚至不符合语法规范——就像一个真正的五岁孩子会说的蠢话。
他张了张嘴，想纠正她，想命令她回病床上休息睡觉，想警告她不要浪费脑容量在无用的童话上……
但最终，他点点头。
“蜂蜜……确实很甜。”
父亲的手指悬在半空，最终轻轻落在绘本的小熊图案上。他指尖摩挲着那个印有“c?h??o?”的蜂蜜罐，仿佛在触碰一个遥远的梦境。
“糖类化合物。”小海莉薇突然说，“但绘本里写的是‘快乐’。”
他想起上周的神经扫描报告——海莉薇的奖赏中枢对草莓蛋糕的反应强度，已经超过了知识输入的峰值。
“奖励的蛋糕吃着快乐吗？”他听见自己说。
“快乐。”
父亲的手微微颤抖。他缓慢地蹲下身，直到视线与病床上的海莉薇平齐。这个动作对他来说如此陌生，仿佛这么多年来第一次真正“看见”自己的女儿。
“为什么快乐？”他轻声问，声音里带着实验记录时从未有过的迟疑。
海莉薇歪着头思考，这个动作让她看起来终于像个五岁的孩子。
“甜味刺激多巴胺分泌。”她先给出标准答案，然后又补充道：“但护士姐姐说，快乐是心里暖暖的感觉。”
“要听个故事吗？”父亲突然说。
海莉薇的眼睛微微睁大。这不是计划内的活动，没有效率，没有知识输入，完全不符合他们的日常流程。
“《小熊的一天》第14页。”父亲翻开绘本，声音生涩得像台生锈的机器，“小熊在树洞里发现了一窝蜜蜂……”
他的朗读机械而平淡，但海莉薇发现父亲的手指在悄悄描摹插画里那个歪歪扭扭的方程式——就像她平时在草稿纸上验算时一样。
赞迪克盘腿坐在窗台上，月光穿透他半透明的身体在地板上投下淡淡的光晕。他撑着下巴，饶有兴趣地注视着这一幕。
“肉麻，”他用只有海莉薇能听见的声音说，“原来老古董也会读童话？”
父亲的声音仍在继续：“……小熊把蜂蜜分给了森林里的小兔子……”
他的声音在读到第三页时突然停住了。
插画角落的草稿纸上，海莉薇用铅笔修改了小熊的蜂蜜配方——
原版：三罐蜂蜜=快乐
修订版：三罐蜂蜜x(多巴胺释放速率\/血清素阈值)=可持续快乐时长
赞迪克盘腿飘在半空，笑得肩膀直抖：“真可爱，连童话都要优化算法。”
父亲的手指悬在那行公式上方，“这是……你加的？”
“嗯。”海莉薇点头，“原版数据不精确。”
“这本绘本……”父亲的声音有些古怪，“是谁给你的？”
“护士小姐。”海莉薇回答，同时悄悄用余光瞥向赞迪克。
后者正在她身后玩弄她的头发。
“插画师……”父亲翻到版权页，指尖在“K.d”的署名上停留，“很有意思。”
他将绘本放到海莉薇眼前——最后一页的夹缝里，藏着一行极小的小字：
「童话是加密的真理。」
……
住院三天，小海莉薇终于健康出院了。
在回家的路上，父亲突然递给她一个小纸盒。
“每天只能吃一口。”他僵硬地解释，“……常温的。”
盒子里摆着六块迷你草莓蛋糕，每块只有拇指大小。
海莉薇眨了眨眼，突然伸手拽了拽父亲的袖子：“谢谢爸爸。”
父亲没有回应，只是沉默地揉了揉女儿的脑袋。
第二天清晨，父亲罕见地没有准时叫醒海莉薇。
虽然海莉薇准时准点便醒了。
她推开实验室的门时，发现所有设备都被重新校准，而父亲的眼睛布满血丝，像是整夜未眠。
“今天不进行常规测试。”他轻声说，“我想尝试……一个新的实验。”
海莉薇歪了歪头：“实验参数？”
父亲没有回答，只是蹲下身，轻轻握住她的肩膀。
“这次由你来决定。”他说，“你想学什么？”
海莉薇的瞳孔微微扩大——这是她第一次被给予选择权。
她的嘴唇动了动，似乎有无数知识名词在舌尖打转，但最终，她低下头，从口袋里掏出那枚赞迪克给她的硬币。
“我想学……这个。”
硬币在她掌心翻转，划出一道银色的弧线。
父亲怔住了。
这不是知识，不是数据，甚至不是「有用」的东西——这只是一个把戏，一个游戏，一个……
「快乐。」
他深吸一口气，点了点头。
“好。”
实验开始的瞬间，父亲将情感连接的回路与海莉薇交织在一起。
他第一次感受到了她的世界。
不是冰冷的数据流，而是硬币在指间跳跃的重量感。
不是精确的公式，而是猜错正反面时那一瞬的懊恼。
不是最优化的效率，而是「再来一次」的纯粹期待。
“原来如此……”父亲微笑，“这就是「玩」的感觉。”
……
父亲最近的行为模式出现了显着异常。
根据海莉薇的日常监测数据：
父亲进入实验室的频率下降43.2%；
他在非实验时间接触绘本的概率上升至78.5%；
最令人费解的是，他曾连续17分钟盯着烤箱里的曲奇发呆——这远超出合理观察时长。
厨房里，父亲又开始尝试烘焙，他将烤箱温度精确到±0.5c，用电子秤称量每一克面粉，甚至试图用离心机打发奶油，但成果惨不忍睹——焦黑的曲奇、塌陷的蛋糕、像混凝土一样坚硬的布丁。
海莉薇坐在料理台边，晃着腿看他手忙脚乱地翻看《基础甜点制作指南》。
“你可以建议他直接发明‘分子重组蛋糕机’。”赞迪克发出嘲讽。
海莉薇认真记下这个点子，并告诉父亲，这个“天才的灵感”被轻易采纳。
他允许海莉薇选择今日营养餐后的下午茶：
A.精确切割的3cm3蛋糕；
b.形状不规则的曲奇。
海莉薇盯着那盘不规则曲奇看了5秒，“我选b。”
父亲有些惊讶：“为什么？它的糖分分布不均匀。”
海莉薇拿起曲奇仔细观察：“因为……它像小熊。”
可实际上，曲奇只是烤糊了一角，根本不像任何动物。
赞迪克捂嘴笑着，“完了，你现在连撒谎都充满了童趣。”
烤箱的暖光映在父亲略显疲惫的脸上。他低头看着女儿捏着那块烤糊的曲奇，嘴角微微抽动——这个理由太荒谬了，荒谬到不像海莉薇会说的话。
“小熊？”他轻声重复，目光扫过那块毫无形状美感的曲奇，“……哪一部分？”
海莉薇眨了眨眼，手指在焦糊的边缘点了点：“这里，是耳朵。”
父亲沉默了一瞬。
他忽然伸手，从烤盘里拿起另一块更扭曲的曲奇，端详了几秒：“那这块呢？”
海莉薇的睫毛微微颤动。她的大脑飞速运转，分析着曲奇的裂纹分布、碳化区域占比，甚至计算了父亲提问的潜在动机——但最终，她只是轻声说：“……不知道。”
赞迪克托着下巴笑得肩膀直颤。
父亲做了一个连自己都惊讶的动作——从烤盘里挑出另一块更焦的曲奇，”这块……像兔子。”
海莉薇接过“兔子曲奇”，突然将它掰成两半：“分你一半。”
父亲愣住了。这个简单的分享动作，在实验室的几年里从未发生过。
“谢谢。”他接过那半块曲奇，尝到了意料之外的甜味。
海莉薇坐在餐桌前，小口啃着“小熊曲奇”，目光却悄悄追随着父亲的身影。他正背对着她，在终端上快速输入着什么，屏幕反射的光在他镜片上跳动，像是加密的电码。
赞迪克站在她身后，下巴搁在她头顶，“想知道他在搞什么鬼吗？”
海莉薇没回答，但手指无意识地在桌面上画了个问号。
深夜的实验室亮着幽蓝的光。父亲背对着门口，投影中漂浮着复杂的神经图谱。
海莉薇躲在通风管道里，看到他将一个微型装置植入自己的太阳穴。
“他在尝试破解你的脑波频率，然后尝试更换试验体。”赞迪克的声音在海莉薇耳边响起，“真是疯狂。”
“他为什么要这么做？”
海莉薇的声音很轻，几乎只是气流摩擦声带的震动。通风管道里，她的瞳孔微微收缩，倒映着父亲面前的投影——那是一个被解构的神经模型，属于她自己。
赞迪克没有立刻回答。他半透明的身影趴在她身旁，红瞳微眯，像是在评估某种风险。
“因为他后悔了。”他最终说道，语气罕见地不带戏谑，“但人类后悔时，往往会做更蠢的事。”
后悔？
是的，他后悔了。
后悔将那个会对着蛋糕发呆的小女孩锁在实验室里，后悔用冰冷的电极取代了温暖的拥抱，后悔让一个本该在阳光下奔跑的生命，变成了精密仪器上跳动的数据。
他决定终结这一切。
这不是放弃，而是另一种形式的坚持。
如果他能成功复刻海莉薇的神经共振频率，就能证明：
——这项技术可以脱离特殊个体存在，真正造福人类；
——他的女儿将不再被束缚在实验台上，能够像普通孩子一样，拥有选择的权利。
这不是牺牲，而是救赎——用科学家的方式，弥补一个父亲的失职。
赞迪克饶有兴趣地观察她的反应，“要阻止他吗？”
“第103次测试。”父亲的声音在空旷的实验室里显得格外清晰，“反向同步协议启动。”
海莉薇的瞳孔微微收缩。她看到父亲的手在颤抖，却依然坚定地按下了启动键。
“他承受不了你的脑波频率。”赞迪克的声音带着少有的严肃，“普通人的神经突触会像过载的电路一样烧毁。”
投影中的波形开始剧烈震荡，父亲的脸色瞬间变得惨白。监测屏上的数字疯狂跳动：
【神经兼容性：0.8%】
【记忆区负载：143%】
海莉薇的手指无意识地收紧，通风管的金属网格在她掌心留下细密的压痕。她看着父亲咬紧牙关，鲜血从他的鼻腔缓缓渗出。
“真是个固执的老头。”赞迪克轻哼一声，“明明可以直接告诉你……”
他突然愣住，发觉身旁的小海莉薇在流泪。
海莉薇的泪水无声地划过脸颊，在通风管道的金属表面留下细小的水痕。