天刚亮，傻柱就蹲在食堂后厨门口，手里捏着一张纸，上面歪歪扭扭记着几行数字。他盯着看了半天，嘴角慢慢往上翘。
“真省了两成？”他自言自语，“米缸没动，饭量照旧，菜也没减——这铁疙瘩还真管用。”
昨天傍晚，炒菜机第一次全天运行。赵建国走前留了个接口，说是能让机器自己看火候、调油盐。傻柱半信半疑地按了启动键，一晚上没关电源。今早开锅，饭香照样飘出院子，可剩饭桶里连个渣都没多。
他蹭地站起来，拍了拍裤子，直奔街道办。
街道主任正在办公室喝茶，一听消息差点把搪瓷缸蹾地上。“你说啥？机器做饭还能省粮？”
“千真万确。”傻柱把手里的记录本递过去，“昨儿三十斤米，今天用了二十四，人都吃饱了，没人挑毛病。”
主任翻了几页，眉头越皱越紧，最后忽然咧嘴笑了：“得，这事儿能上简报。”
一个钟头后，红旗食堂门口锣鼓喧天。街道主任带着两个干事，扛着一面红绸锦旗来了。上面金线绣着八个大字：**科技节粮，全街榜样**。
“同志们！”主任往台阶上一站，嗓门提得老高，“红旗食堂引进新设备，一天省下六斤粮！这是实打实为国家做贡献啊！”
四合院的人围了一圈。有人点头，有人嘀咕。
三大爷站在人群后头，手里拨着算盘，嘴里念叨：“省粮是好事，可饭要是没滋味，省下来也是白搭。”
旁边老李头接话：“就是，我孙子昨儿吃了一碗，说菜像水泡过，一点劲儿没有。”
这话传到傻柱耳朵里，他没吭声，只低头看着那台炒菜机。不锈钢外壳锃亮，锅体自动翻转，油光哗啦啦地甩出来，动作利索得很。
可他知道，差了点东西。
中午那顿饭，问题全出来了。
鱼香肉丝端上来，颜色是对的，可一筷子夹下去，肉片软塌塌的，没焦边，也没锅气。几个老食客吃了两口，放下筷子走了。有个老头直接拍桌子：“这哪是炒菜？这是煮菜！”
还有人退餐。
傻柱一声不响收了碗，回厨房坐着，一直等到天黑。
夜里十一点，食堂灯还亮着。他坐在小板凳上，面前摆着操作屏。那是赵建国留下的“家庭智控”面板，能输数字，也能改程序。
他盯着屏幕，脑子里过的是三十年掌勺的画面。
猛火起锅，油要冒烟；颠勺得快，手腕使巧劲；火候到了，立马泼料酒，让香气“腾”一下冲上来。
这些，机器不会。
他咬了咬牙，开始往系统里输参数。
“翻炒速度加三档。”
“油温升到最高，维持九十秒。”
“出锅前十秒，加大火力，模拟‘爆炒’。”
最麻烦的是“颠勺”。机器没手，只能靠电机晃锅。他试了五种节奏，最后选了个带顿挫的——先慢后快，中间突然一顿，像人手腕一抖。
改完一遍，他按下测试键。
锅体猛地一震，油星子“啪”地溅到墙上。火苗“呼”地蹿高，贴着锅沿烧了一圈，又迅速回落。
第一锅试的是青椒肉丝。
肉片下去，瞬间卷边，油光发亮。青椒断生，边缘微焦。最后那一秒大火一顶，整间厨房“轰”地爆出一股焦香味。
傻柱掀开锅盖，夹起一块肉放进嘴里。
他闭上眼。
再睁开时，眼角有点湿。
“成了。”
第二天早上五点半，傻柱就把机器重新启动。这次他守在边上，谁问都不答话，只盯着出菜口。
六点整，第一份早餐出炉。
葱花烙饼配辣子鸡丁。鸡丁外焦里嫩，咬一口能听见“咔”的一声脆响。香气顺着风飘出去五十米远。
巷口卖豆腐脑的老王抽了抽鼻子：“谁家开火这么早？”
等他推车走到食堂门口，队伍已经拐了两个弯。
“啥情况？”他问排头的大姑娘。
“新炒的鸡丁，香得邪乎。”姑娘咽了口唾沫，“听说昨晚机器升级了，现在跟傻柱亲手做的一样。”
老王不信，踮脚往里瞅。只见傻柱站在锅前，手扶着控制台，脸上看不出喜怒。
又一锅菜出锅，是宫保鸡丁。花生炸得酥脆，辣椒红亮，锅底“滋啦”一声浇汁，整条胡同都安静了一瞬。
三大爷拄着拐杖慢慢走过来，站定在队尾。他没说话，只是仰头闻了闻空气。
然后默默掏出饭盒，排进了队伍。
中午时分，街道主任又来了。
这次他没带锦旗，而是拎了个保温桶。“我媳妇非让我来尝尝，说报纸上都登了，‘红旗食堂机器复刻传统锅气’。”
傻柱正在擦灶台，抬头一笑：“您尝尝就知道是不是吹牛。”
主任盛了一碗米饭，夹了块糖醋排骨。刚咬一口，眼睛就瞪圆了。
“哎哟！这酸甜味儿……还有那层焦糖壳，咔哧咔哧的，跟我小时候吃的完全一样！”
他吃得满头汗，临走前拍着傻柱肩膀说：“你们这儿，真是藏龙卧虎。”
傻柱送他到门口，回头看见三大爷正端着空饭盒往外走。
老头路过他身边，停了一下，低声说：“算盘我重新算了，省粮又好吃，这才是真本事。”
说完，转身走了。
傻柱站在原地，看着那台炒菜机还在运转。锅体有节奏地晃动，火苗随着指令跳动，像是有了呼吸。
晚上九点，他正准备关机，手表突然震动了一下。
低头一看，屏幕上跳出一行字：
【厨艺认可度达85%｜民间美食家称号已解锁】
他愣住，随即笑出声。
“这玩意儿还能评分？”
他抬手点掉提示，顺手摸了摸机器外壳。烫的，跟刚出锅的锅底一样。
凌晨三点，四合院安静下来。只有食堂后窗透出一点光。
傻柱没睡。他坐在操作台前，一页页翻着新写的参数手册。纸上画满了箭头和数字，角落还涂了几个小人，演示“颠勺”动作。
他一边看，一边小声念叨：“下次加个‘回锅’功能，剩菜热三次也不柴……再让机器学会闻味道，糊了自动断火……”
笔尖顿了顿，他在最后一页写下一句话：
“机器是死的，心是活的——只要咱不偷懒，它也能学会‘锅气’。”
他合上本子，起身关灯。
手刚碰到开关，窗外传来一阵脚步声。
他回头，看见一个人影站在煤筐边，手里拿着个小本子，正低头写着什么。
傻柱眯起眼，拉开窗户。
那人立刻转身，走得飞快，消失在巷口。