阳光晒在肩头的油布包上，赵建国脚步没停，一路直奔考点大门。路上人来人往，都是送考的家长和结伴的学生，他低着头往前走，心里却像压了块秤砣——准考证是找回来了，可那股闷气还在胸口堵着。
到了考场外，人群已经围得密密麻麻。考生们排着队验身份、过门槛，监考老师站在门口一个个核对信息。赵建国站在外围看了一会儿，忽然从怀里掏出一块巴掌大的黑盒子，轻轻一按。
墙上白灰剥落的砖面忽然亮了起来，像是有人把灯打在了上面。画面一出，所有人都愣住了。
先是黑漆漆的走廊，接着镜头一转，照进一间屋子。西墙边的老柜子、角落里的腌菜缸，清清楚楚。然后，贾张氏的身影出现在画面里，蹲在缸前，手伸进去掏东西，再拿出来一叠湿漉漉的纸——正是那批准考证。
人群“嗡”地炸了。
“这不是老贾家那口子吗？”
“她咋把这玩意儿藏咸菜缸里了？发霉了还怎么用！”
“哎哟我的天，三百多个孩子的命根子啊，说泡就泡上了？”
议论声像潮水一样涌上来。有人指着墙上的影像，嘴巴都合不拢；有家长直接骂出了声：“这是要断孩子前程啊！”一个戴眼镜的监考老师皱着眉走过来，拦在赵建国面前：“小赵同志，你这是干啥？公开播人家家里头的事儿？不合适吧。”
赵建国没躲，也没争，只把盒子往高处举了举：“您说得对，私底下拍人确实不合适。可我要不放出来，明天是不是还有人把志愿书塞灶膛里烧了，大家还得当笑话听？”
他顿了顿，声音不大，但字字都落在人耳朵里：“这叠纸不是废纸，是孩子们熬夜背书、改错题、算不明白的数学题，一道道攒出来的机会。她动的不是一张纸，是三百个人的心气。”
说完，他抬手指了指排队的孩子们：“他们的人生，不该被一缸咸菜决定。今天我能捞出来，明天呢？要是没人看见呢？”
话音落下，周围一下子安静了几秒。接着，有人低声应了一句：“说得对。”又有人跟着点头：“这事儿不能就这么算了。”
墙上的画面还在继续回放：贾张氏半夜摸进房间，在帆布包边上犹豫半天，最后趁人翻身的空档抽走了证件。动作清晰，时间精准，连她缩手时肩膀抖了一下都看得一清二楚。
就在这时，人群后头一阵骚动。
贾张氏不知什么时候来了，挤在人堆里，脸色煞白。她原本是想偷偷来看看儿子进场，结果一眼就看见自己被挂在墙上“示众”。她身子晃了晃，手猛地捂住胸口，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出。
“妈！”一声喊从人群里冲出来。
贾东旭拨开人墙，几步冲到她跟前，一把扶住她胳膊。他抬头看向赵建国，眼睛通红，咬着牙吼了一句：“你非得这样？”
赵建国没答，也没退，只是默默收起了投影盒子。
贾张氏靠着儿子，呼吸越来越急，额头冒汗，整个人软下去。贾东旭赶紧从兜里掏出个小药瓶，倒出两粒药塞进她嘴里，一边拍背一边喊：“谁带水了？快给点水！”
旁边有人递来搪瓷缸，贾东旭喂她喝了一口，又转头瞪着赵建国：“她是你长辈，你这么逼她，就不怕遭报应？”
赵建国看着他们娘俩，没说话。他知道这话没法辩，也不该辩。他做的事，不是为了出气，是为了让所有人知道——规矩不能随便破，人心也不能随便伤。
可眼前这一幕，还是让他心里沉了一块。
他往后退了半步，让出空间，只说了一句：“叫医生了吗？”
“已经有人去喊了！”旁边一个大妈应道。
贾张氏靠在儿子怀里，闭着眼，嘴唇还在抖。贾东旭抱着她，手紧攥着药瓶，指节泛青。他没再看赵建国，也没再吼，只是低着头，一遍遍轻拍母亲的背。
监考老师站在一旁，看了眼表，又看了看赵建国：“你这么做……影响不好。但你说的道理，我也懂。”
赵建国点点头：“我明白，不该拿私人恩怨搅乱考场秩序。可今天这事，早就不只是我家、她家的事了。”
老师没再说什么，只叹了口气，转身朝门口走去，临走前丢下一句：“考试期间，别再闹了。孩子们得安心答题。”
人群渐渐散开，队伍继续前进。考生们一个个低头走过，没人多说话，气氛比刚才凝重了许多。有个小姑娘经过时偷偷看了赵建国一眼，小声说了句：“谢谢赵老师。”
他冲她笑了笑，没回应。
太阳升到了头顶，晒得地面发烫。赵建国站在原地，手里攥着那个黑盒子，油布包还挂在肩上。他望着考场入口，看着一个个孩子走进去，背影挺得笔直。
贾东旭扶着母亲坐上了临时担架，卫生所的人抬着人往街口走。经过赵建国身边时，贾东旭脚步顿了一下，没抬头，也没说话，只是轻轻点了点头。
赵建国也点头回应。
担架走远了，人群安静下来。风吹过树梢，卷起几片纸屑打着旋儿落地。
他低头检查了下油布包，拉链完好，编号整齐。三百份准考证，一张不少。
远处传来铃声，清脆响亮。
考生们基本都进去了，只剩几个迟到的还在核对信息。监考老师站在门口，冲他招了招手：“你也准备一下，马上开始了。”
赵建国应了一声，正要动身，忽然听见背后有人喊他名字。
他回头。
是贾张氏的声音。
她不知什么时候醒了过来，躺在担架上，手撑着要坐起，脸还是白的，眼神却变了。她看着他，嘴唇动了动，终于说出一句话：“准考证……是我藏的。”
周围人都静了下来。
她喘了口气，声音弱但清楚：“我不愿傻柱子走太远……可我不该拿别人的机会，垫自己心里那点害怕。”
她说完，头一偏，又躺了回去，闭上眼。
担架被抬起，慢慢走远。
赵建国站在原地，没动，也没追上去说什么。他知道，有些话说到这儿就够了。
他转过身，朝着考场大门走去。
阳光照在肩头，油布包沉甸甸的。
走到门口，监考老师伸手拦了一下：“考试期间，请专注答卷。”
他点头：“明白。”
老师让开路。
他迈步跨过门槛，一只脚刚落地，忽然感觉胸口一热，像是有什么东西轻轻震了一下。
他停下，伸手探进衣兜。
一张泛着微光的卡片静静躺在掌心，上面写着三个字：心算术。
他还没来得及看清，铃声再次响起，铁门“哐”地关上。