门一开，那穿蓝工装的年轻人手里的螺丝刀差点掉地上。他张了张嘴，又咽了口唾沫：“我……真是来学做工具的。”
傻柱咧嘴一笑：“哟，还挺实在。”回头冲屋里喊，“建国！又来一个送分的！”
赵建国从图纸堆里抬起头，扫了一眼门口那人，没急着说话，只把红笔往本子上一搁，站起身拍了拍裤子。他走过去，接过那把旧螺丝刀，翻来覆去看了几圈，点点头：“还能用，就是磨秃了。先登记吧，名字、住址、单位，写清楚。”
年轻人连忙掏出个小本子，一笔一划写着，手有点抖。
这事儿在四合院传得飞快。第二天早上，赵建国刚推开工坊门，就听见外头几个老太太在树底下嘀咕。
“听说了吗？那边做的扳手，根本不是自己造的，是厂里偷偷给的进口货。”
“可不是嘛，赵建国跟领导走得近，人家能不照顾他？”
“要我说啊，真有本事，怎么不见他去市里比赛？光在这小院里唬人？”
傻柱端着粥碗蹲门口听得直皱眉，进屋就把话原封不动倒给了赵建国。
赵建国正拧着一把新扳手的固定螺栓，听了也没抬头，只“嗯”了一声。
中午，贾东旭过来送饭，顺口提了句：“我们车间也有人说，那轴承看着太规整，不像土法加工出来的，八成是从国外拆的。”
何雨水一听就急了：“谁说的？咱每颗零件都记了账，连废料边角都留着编号！”
赵建国这才放下工具，擦了擦手：“查一下记录，所有材料进出单、兑换凭证、测试日志，全整理出来，做个册子，标题就写——《万能扳手是怎么炼成的》。”
傻柱乐了：“这标题听着像评书。”
“那就对了。”赵建国笑了笑，“老百姓爱听故事，咱就讲个明白的。”
当天下午，何雨水抱着一摞纸回来，封面用粗笔写着标题，里头从第一块钢板切割开始，到最后一颗螺丝拧紧，照片、手绘图、时间戳，清清楚楚。
“连你那天半夜偷吃窝头的照片我都想放上去。”她开玩笑。
“可别。”傻柱摆手，“影响形象。”
第三天上午，两个穿灰夹克的人进了四合院，手里拎着公文包，说是隔壁红星机械厂的技术员，慕名来“交流学习”。
赵建国请他们进屋坐下，倒了茶水。
“赵师傅，您这多头扳手设计巧妙啊。”其中一人翻着何雨水整理的册子，“不过我想问下，这滚珠轴承的精度，您是用什么设备检测的？热处理温度曲线有没有记录？”
赵建国点头：“问题专业，说明是真懂行。”
另一人接着问：“材料来源能提供证明吗？市面上这种高碳钢，一般单位拿不到。”
贾东旭坐在角落，听到这儿眉头一皱，低声对傻柱说：“这不是请教，是审犯人。”
赵建国却依旧平静：“轴承的事儿，我可以解释。”
他起身打开工具箱底层，取出一个小铁盒，里面躺着三颗备用轴承，外壳刻着一串数字编号。他又从抽屉里拿出一张薄薄的纸条，铺在桌上。
“这是我从厂物资科领料的签收单，日期、数量、批号都在。轴承外壳上的编号，和这张单子一致。至于内部结构……”他顿了顿，“是我们自己组装的，钢珠是回收旧电机拆的，轨道槽是手工打磨的，误差控制在头发丝一半以内。”
两人凑近看了看，没说话。
赵建国又打开一台老旧放映机，播放一段录像——正是那天在传送带维修现场的全程记录。镜头里，他带着傻柱和何雨水，从掏工具到拆护板，再到复位重启，一气呵成。画面清晰，时间码滚动。
“你们要是不信，现在就可以拆。”赵建国把扳手递过去，“谁动手都行，我们现场重装。”
两人面面相觑，终于讪讪地笑了：“不用不用，就是好奇问问。”
“好奇好啊。”赵建国顺势抽出几张复印的简易图纸，“这是基础版的设计图，不涉密，拿去参考没问题。真想搞技术，咱们互相学。”
他顿了顿，笑着补了一句：“怕就怕，有些人嘴上说交流，其实是来踩场子的。”
两人脸一红，匆匆告辞。
消息很快在院里传开。傍晚吃饭时，几个年轻工人围在工坊门口，七嘴八舌。
“建国哥，我也想报名！能不能加个班？”
“我媳妇儿说了，这年头谁有手艺谁硬气，让我赶紧来学。”
连一向谨慎的阎埠贵也拄着棍子晃了过来，站在门口听了半天，等人都散了才开口：“建国，树大招风啊。你现在太扎眼了。”
赵建国正在清理台钳上的铁屑，闻言抬头：“阎叔，您说啥叫扎眼？”
“出头的椽子先烂。”老头叹了口气，“你做得好，别人眼红，自然要说闲话。万一哪天被人抓住点错处，连累整个工坊。”
赵建国把抹布叠好放在一边，认真道：“我知道您是为我好。可技术这东西，藏起来就真没了，亮出来才能活。”
他指了指墙上挂着的学员积分榜：“您看，这些人里，有厂里的临时工，有街道待业的，还有下放回来的孩子。他们没背景，没门路，唯一能靠的，就是学点真本事。”
“可你这么高调，迟早惹麻烦。”
“那我们就让它变得不高调。”赵建国眼睛一亮，“明天晚上，办一场‘开放工坊夜’，全院都请来看，从切钢板到装把手，全过程透明。谁想动手，当场体验。您也来当评委，挑毛病。”
阎埠贵愣了下，哼了一声：“你还真敢干。”
“不敢干，就只能被人说瞎话。”赵建国笑了，“咱们不躲，也不吵，就用事实说话。”
第二天傍晚，工坊门口拉了两盏汽灯，院子里来了二十多人。赵建国亲自讲解，傻柱演示切割，何雨水带人组装套筒，贾东旭负责答疑。
有个半大小子试了试拧螺母，兴奋地喊：“哎哟，这比我家那把省劲多了！”
旁边人笑：“那是，人家可是‘技术高地’！”
阎埠贵一直站在人群最后，默默看着。直到活动结束，他才走到赵建国跟前，从兜里掏出一张折得整整齐齐的纸。
“这是我当年在铁工厂考技师时的手写笔记。”他递过去，“虽然老了，但有些经验，或许还能用上。”
赵建国双手接过，郑重地点了点头。
夜深了，人陆续散去。工坊里只剩赵建国一个人，他把新画的模块化工具箱图纸收进抽屉，顺手点亮了门口那盏防风灯。
风吹着牌子哗啦响，“技术创新试验点”五个字在灯光下一明一暗。
他坐回马扎，翻开学员积分册，在最新一页写下：“信任，比工具更需要打磨。”