焊枪的火苗熄了，赵建国把工具收进铁盒，盖子合上时发出“咔”的一声。屋里没人了，夜校散得安静，桌椅摆得整整齐齐，连粉笔灰都扫干净了。他没急着走，站在窗边，掀开半边布帘。
院里黑着，只有厕所门口那盏小灯还亮着，风吹得灯泡晃，影子在雪地上拉来扯去。他盯着看了会儿，忽然看见老陈从屋里溜出来，棉袄没扣严，帽子压得很低。他在院墙根站了片刻，探头往门外瞧了瞧，才闪身出去。
赵建国没动。
五分钟后，老陈回来了，两手空空，可走路的姿势不对劲，像是手里拿过东西又交出去了。
第二天一早，赵建国拎着水桶去厕所冲地。值日表贴在门边，他蹲下来看，眉头慢慢皱起来。老陈的名字连着三天出现在不同人的班次上，今天替二愣子，前天替老刘，大前天还替了个不常露面的仓库临时工。
“代班也不打声招呼？”他自言自语。
傻柱端着饭盆路过，听见了：“老陈？他最近勤快得很，见谁值日都抢着换。”
“抢着干好事？”赵建国直起身，“哪有这种人。”
他把水桶放下，回屋翻出个小本子，上面记着夜校出勤情况。他对照着看了会儿，发现被老陈替班的几个人，最近都没来上课。更巧的是，这些人以前都跟易中海走得近，有的拿过他塞的烟，有的在他徒弟调岗时帮过话。
赵建国合上本子，走到厨房门口。
何雨水正蹲着修水管，听见脚步抬头：“有事？”
“帮我个忙。”赵建国蹲下来，跟她平视，“你这两天去回访，就说检查一下上次教的电路改装有没有漏电。重点去老刘、老周、小田那几家。”
“查什么？”
“不查人，查话。”他压低声音，“看谁家里提‘别太靠赵建国’，或者‘有人托话’。”
何雨水眨了眨眼，笑了：“哦——技术回访，顺带听墙角？”
“你懂就行。”他站起来，“别声张。”
三天后，何雨水来找他，手里捏着半张烟盒纸，上面写了几个名字。
“老刘家，晚上有人敲窗，说了句‘风向没变’。”
“老周媳妇跟我聊天，突然说‘有些人装大公无私，其实就想掌权’。”
“小田最直接，问我：‘赵建国是不是要把咱们一个个都管死？’”
赵建国把烟盒纸铺开，用铅笔圈了三个名字，又画了条线连到王德海头上。
“保管员王德海？”何雨水问，“他跟易中海就见过两回吧？”
“关键不在他跟易中海熟不熟。”赵建国敲了敲本子，“在于他管仓库钥匙。谁想搞点小动作，得找他借东西。煤、铁皮、电线——哪样都能偷偷挪用。”
“你是说，他在当中间人？”
“八成是。”他收起本子，“这帮人不敢闹大，就在底下串门子，吹冷风，看能不能把咱们这摊子吹散。”
何雨水沉默了会儿：“要不跟保卫科说？”
“现在说，证据不够。”赵建国摇头，“一来是风凉话，二来没实锤。反倒让人说我们小题大做，容不得不同意见。”
“那怎么办？”
“咱们也别闲着。”他站起身，“夜校继续开，但加点新内容。”
当晚，夜校照常开课。赵建国站在桌前，手里拿着一段电线、一个小铃铛、一块磁铁。
“今天不修收音机了。”他说，“教个新玩意儿——门磁报警器。”
底下人一愣。
“啥？防贼的？”傻柱问。
“对。”赵建国把磁铁贴在门框上，电线连到铃铛，“门一开，电路通，铃就响。简单吧？”
“简单！”三大爷举手，“我家装一个！”
“都装。”赵建国点头，“先装秦淮茹、三大爷、贾东旭这几户。他们家孩子小，得防着点。”
没人反对。谁家不心疼孩子呢？
赵建国私下把贾东旭叫到一边，递给他一张纸：“照这个做，铃铛声音要轻，别吓着人，但得能听见。先装三户，装完跟我说。”
贾东旭低头一看，图纸上标着电池位置。他抬头：“电池……够吗？”
“我有。”赵建国说得轻，“你别登记就行。”
贾东旭没再问，揣着图纸走了。
两天后，三大爷家门口的铃铛响了一次。半夜，门开了条缝，又关上，铃铛“叮”了一声。
三大爷听见了，披衣起来，开门一看，外头没人，雪地上却有两串脚印，一进一出。
他没声张，第二天早上找到赵建国，压着嗓子说：“有人摸咱家门！”
“我知道。”赵建国点头，“铃响了，我听见了。”
“那你还睡得着？”
“正要的就是这个效果。”他笑了笑，“他来一趟，知道屋里有响动，下次就得掂量掂量。”
三大爷愣了愣，忽然咧嘴：“高，真是高。这比联防队巡逻还管用。”
赵建国没接话，只是把本子翻开一页，写下“预警节点：3”。
这天中午，他把夜校骨干叫到厨房，桌上摆着一壶茶，几个粗碗。
“咱们这院子，现在扫得干净，课也上得热闹。”他开门见山，“可我问一句——要是哪天我不在了，这套东西能撑几天？”
傻柱正啃馒头，差点噎住：“你去哪儿？”
“我不是说走。”赵建国摆手，“我是说，得有后招。人会累，会病，会老。规矩不能靠一个人撑。”
何雨水点头：“你是想制度化？”
“差不多。”他拿出一张纸，铺在桌上，“我写了三个目标：第一，每人至少掌握一门手艺；第二，公共事务轮值写进制度，谁不干，谁停课；第三，成立应急互助组，谁家有事，大伙儿一块上。”
三大爷听得认真，拿手指头点着纸：“这第三条好。我前两天摔了一跤，要不是秦淮茹看见，还不知道躺多久。”
“那就从这三条开始。”赵建国说，“不叫命令，叫咱们一块定的规矩。”
傻柱嚼完最后一口馒头，抹了把嘴：“现在不挺好吗？非得搞这么多？”
“好是眼下。”赵建国指着院角那个塌了半边的棚子，“今冬雪不大，要是来年下暴雨，房顶压塌了，砸着人怎么办？咱们得提前想。”
“那你打算咋办？”
“先从棚子修起。”他站起来，“我出材料，谁动手，算义务工，记进轮值。修好了，当成第一个‘互助项目’。”
下午，赵建国带着贾东旭和傻柱去厂里拉了两车旧木料和铁皮。三大爷拄着拐指挥，秦淮茹送水，何雨水负责量尺寸。老陈远远看了会儿，没走开，过了一会儿，拎着锤子过来：“我……搭把手？”
“来得正好。”赵建国递给他一筐钉子，“东边那根柱子不稳，你盯着点。”
二愣子也在旁边扫雪，扫到一半，把扫帚一靠，走过来扛起一根木头就往墙边走。
没人问他。
棚子修到第三天，夜里又响了一次门铃。
这次是秦淮茹家。
赵建国听见动静就起来了，披着棉袄走到她门口，铃铛还在微微晃。他蹲下看，门缝底下塞了张纸条，字歪歪扭扭：
“人走茶凉，别太得意。”
他没撕，也没烧，把纸条折好，放进口袋。
第二天一早，他照常去厨房烧水，把纸条扔进炉膛。火苗一卷，字迹没了。
傻柱进来，看见他站在炉子前，问：“有事？”
“有。”赵建国看着火，“但不急。”
“那你烧这个干啥？”
“烧点冷气。”他盖上炉盖，“有些人觉得我们热乎了，就该松劲。其实啊，这才刚开始。”
中午，新一期夜校开课。
赵建国站在桌前，背后黑板上写着“四合院三年计划”七个大字。
“从下周起，夜校分两班。”他说，“白天教妇女儿童基础电路，晚上教成年男工改装技术。每人学满二十小时，发一张‘技术证’，厂里认可，算工时加分。”
底下一片哗然。
“真的假的？”老陈问。
“我跟厂里打了招呼。”赵建国说，“只要你们肯学，我就肯报。”
三大爷激动得直拍大腿：“我孙子明年就来！让他也拿个证！”
“欢迎。”赵建国点头，“不止他，谁家孩子想学，我都教。”
课后，贾东旭留下，低声问：“门铃装好了，三户都试过，响。”
“好。”赵建国从抽屉里拿出两节干电池，“再做两个，装在煤仓和厨房后窗。位置隐蔽点，线走墙根。”
“还是不登记？”
“不登。”他把电池递过去，“系统里少了两节，没人知道。”