赵建国把那把小锉刀收进裤兜的时候，天已经亮了。他没急着回屋，站在院门口抽了根烟，烟头明明灭灭，像夜里档案室手电筒的光。隔壁厨房传来锅铲刮锅底的声音，是秦淮茹在熬粥，米汤咕嘟着，热气从门缝里挤出来，扑在他后脖颈上。
他掐了烟，转身进了院子。
扫到秦家门前，水管又漏水了，水珠子一滴一滴砸在搪瓷盆里，叮咚响。他蹲下来看了看，接口松了，垫圈老化，这种事以前没人管，谁家漏水自己修，修不好就接个盆。
今天他没走。
从工具箱里摸出一段橡胶条，剪成圈，缠两圈，拧紧，水立刻止了。秦淮茹端着粥碗从屋里出来，愣在门口：“这就……好了？”
“小毛病。”赵建国拍拍手，“你这管子用的是六〇年的老件，早该换了。”
“你还懂这个？”她有点不敢信。
“不止这个。”他站起来，顺口说，“水泵能改，电机能调，连食堂蒸箱的气压都能算出来差多少。”
这话没刻意说给谁听，可正好傻柱从门口路过，听见了，停下脚步：“建国，你啥时候还会这些？”
“一直会。”赵建国笑了笑，“以前没机会用。”
消息像蒸笼里的热气，一层层往上冒。中午吃饭时，三大爷蹲在门口啃窝头，听人说了这事，眯着眼琢磨半天，嘀咕一句：“这年头，谁有本事，谁说话就响。”
晚上，阎埠贵倒煤渣，碰上赵建国也在院里收拾工具。
他站了一会儿，搓着手，欲言又止。
赵建国也不问，低头拧螺丝。
“那个……”阎埠贵终于开口，“听说你有本书？叫啥……《民用机械改造手册》？”
赵建国抬头看了他一眼：“你怎么知道的？”
“这院里，没啥事能藏住。”阎埠贵干笑两声，“我就是……好奇。能不能借我瞅瞅？”
“不能借。”赵建国拧紧最后一颗螺丝，把工具收进箱，“这书是系统奖励的，带编号，外传要追责。”
阎埠贵脸一僵，以为没戏了。
可赵建国又说：“但你要想学，我可以教。”
“真……真的？”阎埠贵眼睛亮了，“那联防队这块……我年纪大了，腰也不好使，往后你多担待着点。”
赵建国没接话，只说：“周六下午，我在西厢房开个课，谁想来都行。”
阎埠贵愣了下，随即点头：“行，那我……就不当这个队长了。明儿就去居委会退。”
他走了两步，又回头：“建国，你是真想教？”
“真想。”赵建国看着他，“我不靠这个吃饭，靠的是大伙信得过。”
第二天一早，何雨水在粮站门口碰见赵建国，手里拎着半袋米。
“建国，听说你把水泵修好了？”
“修好了，旧的，放你家后院呢。”
“那你留着用呗，我哪好意思拿。”
“留着没用。”赵建国把米接过来，顺手塞进她布袋，“你管粮票，我管技术，咱们换着来。你帮我留两斤白面，我给你家水泵换个新叶轮。”
何雨水一愣，随即笑了：“你这人，说话总让人没法拒绝。”
“那就别拒绝。”他拍拍袋子，“周六你也来听课，带着本子。”
中午食堂，傻柱蒸饭，许大茂故意把气阀调小，蒸箱半天不冒气。眼看饭要夹生，傻柱急得直挠头。
赵建国路过，看了一眼：“气压不够，你这蒸箱漏气了。”
“哪儿漏？”
“底阀密封圈裂了。”赵建国蹲下，手指敲了敲，“听声儿就知道。你拿扳手，我教你换。”
三下五除二，拆开修好，蒸气“噗”地冒出来，饭香顿时散开。
许大茂在窗口看见了，脸色难看，可一句话没敢说。
晚上，傻柱拎着两瓶红星二锅头，敲开赵建国的门。
“建国，我今天算是明白了。”他把酒蹾在桌上，“以前我总觉得你跟大伙儿不一样，现在我知道哪儿不一样了——你有本事，还不藏私。”
“我没藏过。”赵建国拿碗倒酒，“我只是等有人愿意信。”
“我傻柱今天就撂这儿一句话。”他一口干了，“以后你让往东，我绝不往西。谁不服，让他来找我！”
两人正喝着，贾东旭推门进来，手里拿着个笔记本。
“你那课，我也报个名。”他把本子摊开，“我想学电机改造。”
“欢迎。”赵建国给他倒酒，“你哥那事，迟早要有个说法。但在这之前，咱们得先把活路走通。”
贾东旭点点头，没多说，可眼神稳了。
第二天，四合院公告栏前围了一圈人。
一张红纸贴在中间：
**技术夜校招生启事**
每周六下午两点开课
内容：水泵改造、电机调速、管道密封、蒸箱气压调节
报名者可优先使用院内改造设备
主讲：赵建国
下面三个名字签得工整：
**傻柱、何雨水、贾东旭**
秦淮茹抱着孩子路过，看了半天，低声问贾东旭：“这真能行？”
“他修好了我哥当年摔坏的电机。”贾东旭说，“你家水管，也是他顺手拧的。”
“可……贾张氏那边……”
“她管不了。”傻柱插嘴，“现在谁家不想省煤省电？建国教的都是实打实的本事。她要拦，先问问大伙答不答应。”
傍晚，贾张氏在院里晒被子，见秦淮茹在抄笔记，皱眉：“你这是干啥？”
“建国开课，我记点要点。”秦淮茹低着头，“孩子大了，也得学点手艺。”
“你还真去？”贾张氏声音提起来，“他一个外人，凭啥在院里立规矩？易中海倒了，轮得到他？”
“易中海倒了，是因为他自己嘴漏。”赵建国不知什么时候站在了门口，“我立不立规矩不重要，重要的是谁能让大伙少花煤、多省电、不挨饿。”
贾张氏一噎，没接上话。
“周六下午，门开着。”赵建国看着她，“你想来，也行。不想来，没人逼你。但你要是拦着别人来，别怪我不讲情面。”
他转身走了，留下贾张氏站在原地，被子晾到一半，绳子在风里晃。
周六那天，西厢房坐满了人。
三大爷带了小板凳，坐在第一排；何雨水带了新本子，笔尖蘸了墨；傻柱怕迟到，提前一小时就来了，还帮着搬桌子。
赵建国站在前面，手里拿着一根粉笔。
“今天讲第一课：水泵增压改造。”
他转身在黑板上画图，线条利落，标注清晰。
底下有人小声议论：“这哪是工人，简直是工程师。”
“他以前在哪儿学的？”
“管他哪儿学的，能教就行。”
课讲到一半，院外传来动静。
阎埠贵领着居委会的人来了，手里拿着一张纸。
“建国，这是新任联防队长的任命书。”他声音不大，但所有人都听见了，“组织上说，你最合适。”
赵建国没停笔，继续画着水泵结构。
“任命书放桌上吧。”他说，“课还没讲完。”
阎埠贵把纸搁在窗台上，退到后排坐下。
窗外，阳光斜照在“技术夜校”四个字上，红纸黑字，像贴了张新门神。