门栓拉开的声音很轻，但赵建国动作没停。他早就听见那两下敲门——不急不躁，像是怕惊了谁，又像是下定了决心。门一开，冷风卷着煤灰扑进来，贾东旭站在门口，手电筒的光歪歪地照在门槛上，鞋尖都快蹭到门框了。
“还没睡？”贾东旭嗓门压着，像是怕吵着整个院子。
赵建国往旁边让了让，“进来吧，外头风大。”
贾东旭没动，反而把门关上，手电筒往裤兜里一塞，搓了搓手，“我就说两句话，不进去了。你……真考上中专了？”
“嗯。”赵建国点头，“机械中专，机械制造专业，下周报到，以后周末才回来。”
贾东旭“哦”了一声，低头看着自己鞋面，脚尖蹭了蹭地面，像是在找话说。半晌，他抬起头，声音低得几乎听不见：“建国，我……快撑不住了。”
赵建国没接话，就站在那儿，等他往下说。
“易师傅……三年了，二级工卡着不让我升。厂里修机器，他只让干打下手的活儿。压力机那次故障，明明是传动轴间隙不对，他非说要换轴承。换了三个，还是坏。最后还是老师傅偷偷调的参数，才压下去。”
他喘了口气，声音有点抖：“我家那口子，前两天抱着孩子在厨房哭。孩子饿得半夜叫，她拿开水泡窝头碎喂。我……我这个当爹的，连顿饱饭都供不上。”
赵建国听得心里一沉。他不是没料到这天，可真听贾东旭说出来，还是觉得堵得慌。
“你爸当年也是二级工。”赵建国忽然说。
贾东旭一愣，“你怎么知道？”
“我看过厂里老花名册。”赵建国语气平静，“你爸技术不差，可易中海一直压着，说他‘手粗心浮’。可你翻过他工具包没？那把扳手上的刻痕，是自己磨的定位标记，标准件都做不到那么准。”
贾东旭嘴唇动了动，没说话。
赵建国看着他，“你有没有想过，他教你的那些‘经验’，其实根本不是经验，是故意留一手？”
“可……可他是我师傅啊。”贾东旭声音发虚，“从小到大，他跟我说，‘手艺不能外传’，‘外人靠不住’。我一直信了。”
“现在信不信，不重要。”赵建国说，“重要的是，你得先活下来。孩子饿着，工资卡着，你还在讲师徒情分？”
贾东旭低下头，手指抠着裤兜边缘，指节发白。
“周六我回来。”赵建国说，“带上你的工具本，还有厂里那本《钳工基础》。我教你点东西——不是为了让你换师傅，是为了让你别再被一台机器卡住饭碗。”
贾东旭猛地抬头，“这……这算不算……背叛？”
“背叛？”赵建国笑了下，“你爸当年要是有人肯教他真东西，他至于三十岁就累死在车间？你要是真觉得这是背叛，那你现在跪回去，接着换轴承去。”
贾东旭愣在那儿，脸一阵红一阵白。
“周六早上八点，我在家。”赵建国说完，把门轻轻推开一条缝，“走吧，别让人看见。”
贾东旭没再说话，转身走了。背影有点佝，像是被什么压弯了。
赵建国关上门，回到桌边，把刚才那张写着“目标”的纸翻过来，背面空白。他提笔写了个标题：“贾东旭教学计划（第一阶段）”。
下面列了几条：
先从台钳拆解开始，讲导轨间隙标准与手感误差的关系；
用压力机案例带出传动链诊断逻辑，对比易中海“换件修法”与系统排查法；
引导他自己查《机械基础》第37页“过盈配合”——那一页，易中海从没让徒弟翻过。
写完，他吹了吹墨迹，把纸折好塞进抽屉。他知道，这一步迈出去，就没回头路了。易中海迟早会察觉，可现在顾不上那么多。有人饿着，就得有人先递碗饭。
周六一早，贾东旭真来了，手里拎着个帆布包，鼓鼓囊囊的，像是塞了工具和本子。赵建国正在院里擦一辆旧自行车，抬头看了他一眼，指了指屋里，“进来吧，外头人多眼杂。”
贾东旭进门，把包放在桌上，手有点抖。赵建国没废话，直接从包里抽出那台旧台钳——是他从废品站捡回来的，锈得厉害，但结构完整。
“你先看看，这导轨能动多少？”
贾东旭伸手推了推，来回滑动几次，“嗯……大概有两毫米左右的松动吧？易师傅说，这个量靠手感就行，太紧了反而卡。”
赵建国没说话，从抽屉里拿出一把游标卡尺，咔地一掰，卡在导轨滑块上。他眯眼一看，读数：“0.08毫米，超出标准三倍。标准是0.03，超过这个数，长期运行会磨损导轨，精度全废。”
贾东旭凑过去看，眼神直了，“这……这也能量出来？”
“当然。”赵建国把卡尺放下，“你师傅教的‘凭手感’，说白了就是没法控精度。他不是不会，是不让你会。”
贾东旭嘴唇动了动，没出声。
赵建国开始拆台钳，一边拆一边讲：“你看这丝杠，螺纹磨损不均匀，说明长期受力偏载。问题不在丝杠本身，而在底座安装平面不平。可你师傅修这种设备，从来不管安装基准，只换丝杠，换十个也白搭。”
他抬头看了贾东旭一眼，“你们厂那台压力机，传动箱异响，是不是也是换了一堆零件，还是响？”
“是……是啊，换了齿轮、轴承、连轴器，可一开高压，还是‘咔咔’响。”
“根子在箱体变形。”赵建国从本子上撕下一张纸，刷刷画了张简图，“安装平面差个0.1毫米，齿轮啮合就偏载，震动加大。你师傅查不到，是因为他从没教你们用平尺和塞尺测平面度。”
贾东旭盯着那张图，手慢慢攥紧了本子。
“你翻翻《机械基础》，第37页。”赵建国说。
贾东旭手忙脚乱翻开书，找到那页，眼睛越睁越大：“这……这‘过盈配合’，易师傅根本没讲过！他说‘轴和孔差不多就行’，可这儿写着，过盈量差0.01毫米，装配后应力就不一样，轻则松动，重则断裂！”
“对。”赵建国点头，“他跳过的，不是疏忽，是故意。留一手，你才离不开他。你越不会，他越重要。”
贾东旭坐在那儿，像被抽了筋，半天没动。
下午两人正说着，院门口人影一晃，三大爷阎埠贵拎着空暖壶路过，看见贾东旭从赵家出来，脚步顿了一下。
“哟，贾师傅，今儿不加班啊？还来建国这儿串门？”
贾东旭一僵，刚要开口，赵建国抢着说：“三大爷，您来得正好！贾哥帮我修了个凳子，我这书堆得跟小山似的，家具天天坏。”
阎埠贵眯眼看了看屋里，果然有把凳子翻倒着，腿上还缠着铁丝。
“哦——修凳子啊。”他拖长了音，“那你可得好好谢谢人家，建国这孩子，书多，心也细。”
“应该的，应该的。”贾东旭赶紧点头。
等阎埠贵走远，赵建国送贾东旭到门口，临走前，低声说：“下周带《机械基础》来，翻到第37页，做点笔记。你师傅跳过的，我都给你补上。”
贾东旭点点头，转身走了两步，又停下，“建国……我这人笨，学得慢，你……别嫌我烦。”
“不嫌。”赵建国靠在门框上，“只要你别嫌自己笨就行。”
贾东旭咧了下嘴，笑了，眼角的皱纹堆在一起，像是压了三年的石头，终于裂了道缝。
赵建国看着他走远，回屋把台钳零件收进箱子，顺手把那张教学计划又翻出来，在“第一阶段”后面画了个勾。
他知道，这事儿不能急。贾东旭现在还觉得是“学点补充知识”，可等他哪天拿着游标卡尺，在车间量出易中海教的“标准间隙”差了五倍时——
那颗种子，就该发芽了。
又一个周六，贾东旭照常来了。这次他带了本新买的笔记本，封皮上还贴着厂里发的“技术学习先进个人”标签。赵建国没多问，直接拿出一张手绘图，铺在桌上。
“认得吗？”
贾东旭一看，脸色变了：“这……这不是我们厂压力机的传动箱简图？你从哪儿弄的？”
“我自己画的。”赵建国指着图上一处标注，“这儿，二级齿轮轴的支撑轴承位，设计公差是h7\/g6，可你师傅让你们装的时候，用的是锤子敲进去。”
“他说……热胀冷缩法麻烦，锤子快。”
“快？”赵建国冷笑，“你知不知道，过盈配合用锤击，轴会微弯，轴承内圈受力不均，跑不了三个月就得抱死。你们上个月换的那个轴承，是不是用了37天就烧了？”
贾东旭猛地抬头，“你怎么知道？”
赵建国没回答，只说：“下周，你带把百分表来。我教你测轴的同轴度。等你测完，你自己去问易中海——为什么他从没教过这一步。”
贾东旭盯着那张图，手慢慢伸过去，指尖碰了碰那个标注的公差值，像是碰到了什么不该碰的东西。
他的手有点抖。