赵建国把那本物理书翻了个面，夹在旧课本中间，往书包里一塞，书角蹭着铅笔盒发出沙沙的响。天刚蒙蒙亮，他站在院门口系鞋带，裤兜里的铁钥匙叮当响了两下，像是催他赶紧出门。
这书包是李小花连夜改的，用的是他小时候穿烂的棉袄拆下来的布，针脚歪歪扭扭，背带上还缝了个补丁。可赵建国背起来挺直腰板，一步跨过门槛。昨儿他把课本抱回来，妈没再提扔的事，反倒翻出个搪瓷缸子，把铅笔橡皮装进去，嘴里念叨：“上学就得有个上学的样。”
红星轧钢厂附属中学离四合院不远，走二十分钟就到。他到校门口时，早自习铃还没响，几个学生蹲在墙根啃窝头，看见他这身打扮，眼神扫过来，又迅速低头。赵建国也不在意，低头看了看自己——蓝布褂子洗得发白，裤子膝盖处补了块深蓝布丁，脚上是双千层底布鞋，鞋尖有点翘。
教室在二楼拐角，门开着，班主任王老师正往黑板上写“初二（3）班”。他走进去，王老师回头看了他一眼，粉笔“啪”地折成两截。
“同学们，这位是新来的赵建国同学，从咱们厂职工家庭调来的，大家欢迎一下。”
稀稀拉拉的掌声里，有人小声嘀咕：“厂里调来的？怎么看着像乡下插班的？”
赵建国没搭腔，走到后排空位坐下。桌面上刻着“刘光齐到此一游”，字迹深得能藏灰。他拿袖子擦了擦，把书包放上去，动作不紧不慢。
第一节课是物理。王老师讲杠杆原理，画了个跷跷板似的图，问：“如果支点偏左，两边力臂不等，怎么算平衡？”
底下一片沉默。有人低头抠橡皮，有人假装翻书。
赵建国举了手。
王老师有点意外：“赵建国，你说。”
“力矩相等。”他站起来，声音不高，“力乘以力臂，左边力大，力臂就得短，右边反过来。公式是F?xL?=F?xL?。”
全班一静。王老师眼睛亮了：“很好！标准术语，思路清楚。坐下吧，以后这类题可以多讲讲。”
前排一个戴眼镜的男生转过头，冷冷扫了他一眼。那就是刘光齐，物理课代表，平时答题从不出错，今天却被个插班生抢了风头。
课间，赵建国正低头抄笔记，书包被人从后面撞了一下，课本“啪”地掉在地上。他低头一看，刘光齐的脚正踩在数学书封面上，鞋底沾着泥。
“新来的，”刘光齐慢悠悠地说，“别一来就抢答，显得别人不会似的。”
赵建国弯腰捡书，拍了拍灰，抬头笑了笑：“题我会做，人我也不是来找麻烦的。”
刘光齐哼了一声，转身走了。
同桌是个圆脸男生，小声说：“别理他，他爸是二大爷，家里规矩多，他自己也爱端着。”
赵建国点点头，顺手把刚抄完的笔记推过去：“你看看，有没有漏的？”
对方愣了下，赶紧接过去看。这一来二去，几句闲话，座位周围气氛松了些。
放学回家路上，赵建国特意绕了段远路，拐进小巷子，在墙角站定。戒指微微一烫，提示音在脑子里响：“今日签到完成，获得白米一斤，鸡蛋五个。”
他左右看了看，确认没人，袖子一抖，米袋和鸡蛋就塞进了书包夹层。鸡蛋壳凉凉的，贴着手臂，让他心里踏实。
到家时，李小花正蹲在井台边搓衣服。赵建国把书包一放，主动去帮忙拧水。
“今儿课上得咋样？”她拧着湿毛巾，随口问。
“还行，物理讲了杠杆。”他接过毛巾，搭在晾衣绳上，“老师让我答了题，夸我思路清楚。”
李小花抬眼看了他一下：“你还真听懂了？不是瞎蒙的？”
“蒙得了一道，蒙不了第二道。”他笑，“您要不信，我给您讲讲为啥秤砣小也能秤大物。”
李小花摆摆手：“算了算了，听你说这些我头疼。”可嘴角却翘了翘。
晚饭时，锅里冒出久违的米香。赵二牛掀开锅盖，愣了一下：“今儿……吃白米？”
“厂里技术员家属送的。”赵建国夹了一筷子青菜，语气自然，“修水泵那家，非得塞点东西，推都推不掉。”
李小花盯着那锅饭，眉头皱了皱：“送米？人家咋不送粮票？”
“人家说，粮票不够用，米是自家省出来的。”赵建国低头吃饭，“我还答应以后修东西收点实物，不光要钱，这样大家也乐意。”
李小花没再问。她盛了小半碗，米饭软香，咬一口，像是回到了早些年还能吃上细粮的日子。赵二牛连扒了两碗，吃完还舔了舔碗边：“这米香啊，人吃饱了，脑子才转得快。”
赵建国低头吃饭，没接话。他知道，这顿饭吃得值。系统给的物资不能乱用，但改善家里伙食，是眼下最该干的事。
第二天上学，刘光齐又在楼梯口“碰上”他。
“听说你爸是七级工？”他斜靠在栏杆上，手里转着钢笔，“厂里最近要评八级，竞争可激烈了，你们家……有把握吗？”
赵建国停下脚步，笑了笑：“你们家也关心这个？回头我让我爸讲讲评级标准，你要是感兴趣，我给你抄一份。”
刘光齐笔尖一顿，脸色有点挂不住，干笑两声：“开个玩笑，你较什么真。”
赵建国没接话，抬脚上了楼。
中午放学，他没急着走，坐在座位上翻物理书。书页翻到一半，忽然发现夹层里多了张纸条，字迹歪歪扭扭：“收音机的事，别忘了。”
他一愣，随即明白过来——这是他昨天写在纸上的计划，可那张纸明明收进了戒指。怎么跑书里来了？
他指尖摩挲着纸条边缘，心里咯噔一下。系统的东西，开始自己往外冒了？
下午最后一节课是自习。他低头写笔记，笔尖突然一滑，墨水在纸上洇开一团。他正要拿纸擦，余光瞥见刘光齐又在回头看他，眼神不像是看笔记，倒像是在数他写了多少页。
赵建国合上本子，抬头看了眼窗外。阳光斜照进来，照在桌角那道刻痕上，“刘光齐到此一游”的“游”字最后一笔，被谁用刀尖划了道深口，像是被人硬生生截断。
他低头翻开日记本，写下一行字：“刘光齐，二大爷之子，物理课代表，嫉妒心强，试探频繁。收音机的事，先缓一缓。”
笔尖顿了顿，又添了一句：“戒指里的东西，最近有点不听话。”
他刚合上本子，书包突然一沉。伸手一摸，指尖触到个冰凉的金属物件——是把小螺丝刀，刀柄刻着“红星厂修配组”字样。
这东西，他昨天根本没取出来。