一、灵异主播的执念
“各位观众，欢迎收看《诡秘档案》，我是沈浩。”
演播室的灯光有些冷，沈浩坐在桌前，手指轻轻敲击着桌面，目光透过镜头，仿佛能穿透屏幕，直抵那些被遗忘的恐怖角落。他做灵异节目五年了，从最初的小打小闹，到如今靠着挖掘各地奇闻异事积累了不少粉丝。但他心里清楚，那些故事大多是添油加醋的传说，直到他接触到香港沙田那间“闭牌号屋”的档案。
“1985年，香港沙田，三名警员因一栋村屋精神崩溃……”沈浩的声音压低，带着刻意营造的悬疑感，“今天，我们就来聊聊这桩被列为‘香港十大都市传说’之一的猛鬼村屋案。”
他身后的屏幕上，缓缓浮现出一张泛黄的旧照片：一栋破旧的村屋，墙皮剥落，窗户黑洞洞的，像一只沉默的巨兽。照片下方，标注着“山腰村24号”。
沈浩深吸一口气，开始讲述。他知道，这个故事的恐怖，远不止档案上那几句冰冷的记录。
二、暴雨夜的报案
那是1985年的一个夏夜，暴雨如注，将整个沙田区浇得透湿。巡警林辰正百无聊赖地守在警署值班，老旧的收音机里播放着粤剧，咿咿呀呀的声音在空旷的房间里回荡。
突然，桌上的电话尖锐地响起，划破了雨夜的沉闷。
“喂，这里是沙田警署。”林辰拿起听筒，声音带着一丝慵懒。
“警……警察先生……快来……山腰村24号……有……有鬼……”电话那头的声音断断续续，充满了恐惧，是个苍老的男声，没等林辰再问，便匆匆挂断了。
林辰皱了皱眉。山腰村是个几乎荒废的村落，只剩下几栋破旧的村屋，平时根本没人住。“有鬼”？他心里冷笑一声，多半是哪个醉汉的恶作剧。但职责所在，他还是披上雨衣，抓起警棍，钻进了雨幕中。
汽车在泥泞的山路上艰难行驶，雨点疯狂地砸在车窗上，发出“噼里啪啦”的声响。林辰打开车窗，冰冷的雨水打在脸上，让他清醒了不少。他望向窗外，漆黑的山林像一个个张牙舞爪的鬼影，在闪电的偶尔照亮下，露出狰狞的轮廓。
快到山腰村时，雨势更大了，汽车引擎发出不堪重负的轰鸣，最终停在了离村屋不远的地方。林辰暗骂一声，只能冒雨步行。
三、初探鬼屋：惊悚异象
当林辰走到山腰村24号前时，他愣住了。
这栋村屋比照片上看起来还要破旧，墙皮大片大片地剥落，露出里面灰黑色的砖块。窗户没有玻璃，只有几块破木板钉着，却有一丝微弱的烛光从缝隙中透出来，在狂风暴雨中摇曳不定，像鬼火般诡异。
“有人吗？”林辰提高声音喊了一句，雨水顺着他的帽檐流下，模糊了视线。
没有人回应，只有风声和雨声在耳边呼啸。
他咽了口唾沫，握紧了手中的警棍，一步步靠近。木门早已腐朽，他轻轻一推，“吱呀”一声便开了。
一股浓烈的、难以形容的气味扑面而来，不是霉味，也不是湿气，而是一种腐烂的甜味，像变质的糖果，甜得发腻，又带着一股腥气，直往人的鼻腔里钻。林辰胃里一阵翻涌，差点吐出来。
他强忍着不适，打开手电筒，光线刺破黑暗，照亮了屋内的景象。
客厅里，一张破旧的八仙桌摆在中央，桌上竟然摆着三副碗筷，每副碗筷前都有一碗盛满的白米饭，米饭上插着三炷香，香烟袅袅，却诡异的没有丝毫烟火气。
“什么人在恶作剧？”林辰皱紧眉头，大声喝道，“出来！”
依旧无人回应。
他壮着胆子走进卧室，手电筒的光束扫过，照亮了一个老旧的衣柜。衣柜的门是虚掩的，里面挂满了各式各样的民国风格嫁衣，大红色的布料在昏暗的光线下泛着冷光，那些嫁衣款式古老，上面绣着精致的花纹，却透着一股说不出的阴森。
林辰的心跳开始加速，他注意到，房间里所有的镜子都被红漆涂花了，看不到任何倒影。他想起了民间的说法，镜子是连通阴阳的媒介，涂花镜子，是为了不让“东西”照见自己。
一股寒意从脚底升起，瞬间蔓延至全身。他不再怀疑这是恶作剧，这里的一切，都透着一股令人毛骨悚然的诡异。
四、警员遭遇：恐怖失控
“喂，总部吗？我是林辰，山腰村24号，这里情况不对劲，请求支援！”林辰颤抖着掏出对讲机，声音因为恐惧而有些变形。
“林辰，冷静点，发生了什么？”对讲机那头传来值班同事的声音。
“这里……这里有人在搞封建迷信，还有……”林辰的目光扫过那些嫁衣，又看向窗外，闪电划过的瞬间，他仿佛看到一个穿着红绣鞋的女人，正贴在窗户上，对着他露出一个诡异的微笑。
“还有什么？林辰，你说清楚！”
“有个穿红绣鞋的女人在窗户外对我笑！她……她的脸……”林辰语无伦次，那个女人的脸惨白惨白的，眼睛是两个黑洞，嘴角咧开的弧度大得吓人，像是在嘲笑他的恐惧。
“你是不是太累了？林辰，我们马上派人过去。”同事的声音带着一丝怀疑。
林辰挂了对讲机，背靠着墙壁，大口喘着气。他不敢再看窗户，生怕再次看到那个红衣女人的脸。
不知过了多久，外面传来汽车引擎的声音，支援到了。来的是两名警员，一个是经验丰富的老油条张军，另一个是刚入职不久的新人李伟。
“林辰，你没事吧？”张军拍了拍他的肩膀。
林辰指着窗户，嘴唇哆嗦着说不出话。
张军和李伟对视一眼，走上前，推开窗户。外面只有狂风暴雨，什么也没有。
“林辰，你是不是看错了？”张军皱着眉，“这里除了我们，根本没人。”
“不！我没看错！真的有个穿红绣鞋的女人！”林辰激动地喊道，情绪几近崩溃。
张军无奈地摇摇头，对李伟说：“看来他是压力太大了。这样，你先送他回警署，我在这里守着。”
李伟点点头，扶着林辰往外走。林辰却突然挣脱他的手，对着空无一人的墙壁疯狂嘶吼：“别过来！别过来！”
张军和李伟都被他的样子吓到了。最终，警队判定林辰精神压力过大，需要休假调整，派李伟和另一名警员轮流驻守山腰村24号，看看是不是真的有什么问题。
五、深入诡局：接连失踪与疯狂
李伟是个新人，胆子不算大，但也不信那些牛鬼蛇神。他觉得林辰肯定是自己吓自己。于是，他和另一名警员王强轮流在村屋守夜。
第一晚，相安无事。李伟甚至还在客厅的八仙桌上发现了一本旧相册，里面是一个穿着民国学生装的女孩的照片，女孩笑起来很甜美。他以为这只是一栋被遗弃的旧屋，之前的诡异景象可能是有人故意布置的。
但到了第二晚，轮到李伟单独值守时，恐怖的事情发生了。
深夜，他正在客厅的沙发上打盹，迷迷糊糊中，听到阁楼传来“吱呀”一声响。他以为是老鼠，没太在意。但紧接着，他听到了一阵女人的哭声，若有若无，像是从地底传来。
他猛地惊醒，冷汗瞬间浸湿了后背。他拿起手电筒，壮着胆子往阁楼走去。阁楼的楼梯年久失修，每走一步都发出“ creak”的声响。
手电筒的光束照亮了阁楼的角落，那里堆满了杂物。他没看到任何人，但哭声却越来越清晰。突然，他看到一个红色的身影从光束边缘一闪而过。
“谁在那里？”李伟大喊一声，声音因为恐惧而有些发飘。
没有人回答，只有哭声和风声交织在一起。
他转身想跑，却发现楼梯口站着一个穿着红嫁衣的女人，正是照片上的那个女孩！她的脸依旧惨白，眼睛是两个黑洞，嘴角咧开，露出一个诡异的微笑。
“你……你是谁？”李伟后退一步，警棍掉在了地上。
女人没有说话，只是伸出一只手，指了指楼下的八仙桌。
李伟顺着她指的方向看去，惊恐地发现，八仙桌上的三副碗筷前，不知何时多了一双红绣鞋。
“啊——”李伟发出一声凄厉的尖叫，转身就往楼下跑。他撞开房门，冲进雨幕中，连滚带爬地跑回了警署。
但当他带着张军和王强再次回到村屋时，阁楼空无一人，八仙桌上的红绣鞋也消失了，只有那三副碗筷和插着的香，还在原地。
更恐怖的是，当晚值班的王强，在监控里突然消失了。对讲机里传来他癫狂的笑声，语气诡异又兴奋：“她在请我喝喜酒……她的喜酒，很甜……”
张军和李伟冲进村屋，看到王强正蹲在八仙桌前，把黄色的符纸往嘴里塞，嘴里还喃喃自语：“喜酒……好喝……” 阁楼方向，清晰的粤剧唱腔再次响起，咿咿呀呀，在空旷的屋宇里回荡，令人头皮发麻。
六、真相揭露：冥婚诅咒
事情闹大了，警队请来了着名的心理专家顾言，希望能从科学的角度解释这一切。顾言带着先进的电磁测量仪和其他设备，亲自进驻山腰村24号。
顾言是个坚定的科学主义者，他不相信鬼神之说，认为这一切都是环境和心理作用导致的。但当他走进村屋，尤其是卧室时，他带来的电磁测量仪突然发出刺耳的警报声，指针疯狂旋转，最后“砰”的一声，直接爆表了。
“这……这不可能……”顾言看着报废的仪器，脸上的自信荡然无存。
随行的警犬“黑豹”也表现得异常暴躁，它对着卧室的衣柜狂吠不止，身体不停地后退，眼角甚至渗出了鲜血般的液体，显然是看到了什么极度恐怖的东西。
迫于压力，警队不得不请来了技术科的人员，强行撬开了那个诡异的衣柜。
当衣柜门被打开的那一刻，所有人都倒吸了一口凉气。
衣柜里，端坐着一具保存完好的女尸，她穿着精致的民国嫁衣，脸上化着精致的妆容，仿佛只是睡着了一般。她的手中，紧紧攥着一张撕碎的婚书，婚书上的字迹依稀可见，是一桩冥婚的契约。
而在女尸的下方，地板上用鲜血画着一个诡异的阵法，纹路扭曲，仿佛有生命一般在蠕动。
后来，通过详细的档案调查，真相逐渐浮出水面。
这个女人名叫苏婉，是民国时期当地一个富商的女儿。她与一个穷书生相爱，却被家人反对。在一个月圆之夜，她被家人强行安排了冥婚，嫁给了一个死去的军阀少爷。苏婉宁死不从，在山腰村24号的阁楼自缢身亡。她的家人为了让她“安息”，便为她举办了这场恐怖的冥婚，将她的尸身与军阀少爷的牌位合葬在衣柜里，并在屋内布置了各种禁忌，希望能镇压她的怨气。
但怨气岂是那么容易镇压的？苏婉的执念太深，她一直在等她的爱人，等不到，便将怨气发泄在闯入者身上。
七、无尽的诅咒
事情曝光后，山腰村24号被彻底封锁，成为了香港着名的猛鬼屋。
每当暴雨之夜，仍有村民声称看到一个穿红嫁衣的女人站在村屋的窗前，静静地望着远方，仿佛还在等待着谁。
当年参与案件的第三名警员张军，虽然没有像林辰和王强那样精神崩溃，但也留下了严重的心理阴影。他至今每晚都要开着灯才能入睡，并且再也不敢靠近任何红色的衣物。
而灵异主播沈浩，在做完这期节目后，也变得沉默寡言。有人说，他在录制节目的过程中，似乎看到了什么不该看的东西。
故事的最后，屏幕上再次出现了山腰村24号的画面，暴雨如注，那扇破旧的窗户里，似乎有一个红色的身影一闪而过。
你，敢在暴雨夜，靠近那栋村屋吗？