“宁睡孤坟，不宿空屋。”
老槐树下，李三爷用满是老茧的手摩挲着烟斗，浑浊的眼睛扫过围坐的孩童，最终停在村后那座被暮色吞噬的山上。炊烟在村舍上空缭绕，却诡异地避开了山的方向，仿佛那里有股看不见的力量在拒绝人间烟火。
“尤其是那种明明没人住，却总感觉有人在等的屋子。”他补充道，声音低沉得几乎被晚风吹散。
孩童们下意识地抱紧双臂，顺着他的目光望去。村后那座山上，隐约可见一间瓦房的轮廓，窗户被木板钉死，像一双被缝上的眼睛，沉默地凝视着村庄。几十年来，村里人宁可绕远路也不靠近那屋子，路过时总要加快脚步，仿佛连多看它一眼都会招来不祥。
关于那间屋子的传言很多，有人说曾听见里面传出女人的啜泣，有人说在月圆之夜看见窗后有人影晃动，但最诡异的，还是老人们口中的那句话：那屋子“吃人”。
“不是真吃，”李三爷解释时，烟斗在微颤，“是进去的人总会丢点东西，有时是一只鞋，有时是一缕头发，有时...是身上的一部分。”
坐在最前头的虎子打了个寒颤，想起王屠夫三个月前的事。
那天傍晚，王屠夫追着一只跑丢的猪崽上了后山。猪崽钻进了瓦房旁的灌木丛，王屠夫骂骂咧咧地跟了过去。太阳快要落山时，有人看见他从山上下来，走路一瘸一拐，脸色惨白得像张纸。
“王叔，你的鞋呢？”虎子当时正好在村口玩，指着王屠夫光着的左脚问。
王屠夫低头看看自己的脚，又抬头看看瓦房的方向，嘴唇哆嗦了半天才说：“那屋子...里面有人等我。”
他坚称在空荡的屋子里听见了脚步声，跟在他身后，不快不慢，始终保持三步距离。等他惊慌地冲出屋子，左脚上的布鞋就不见了，好像有什么东西在他奔跑时轻轻地、坚定地脱下了它。
那之后，王屠夫再也没靠近过后山，连杀猪时都心不在焉，常常盯着虚空发呆，嘴里念叨着“它跟出来了没有”。
第二个遭殃的是李家的傻小子阿福。
阿福脑子不灵光，但好奇心比谁都重。听说了王屠夫丢鞋的事，他趁家里人不注意，偷偷溜上了后山。几个放牛的孩子远远看见他趴在瓦房门缝上往里瞧，肩膀一耸一耸的，像是在跟里面的人说话。
“阿福，跟谁聊天呢？”孩子们喊道。
阿福转过身，脸上挂着傻笑，左边眉毛却不见了——光秃秃的，皮肤上还残留着湿漉漉的痕迹，像是被什么东西仔细地舔过。孩子们尖叫着跑开，阿福却浑然不觉，一路哼着不成调的歌回了家。
他娘看见他这副模样，当场晕了过去。醒来后抱着儿子哭了一整夜，第二天就请了神婆来作法。神婆绕着阿福转了七圈，脸色越来越沉，最后只说了句：“别让他靠近那屋子了，里面的‘那位’还没凑齐。”
“凑齐什么？”阿福爹焦急地问。
神婆摇摇头，收拾东西匆匆离开，连钱都没收。
这两件事在村里传开后，那间瓦房更成了禁忌之地。村长甚至提议找人来拆了它，可村里壮劳力没一个愿意接这活计，外乡人听了传闻也直摆手。屋子就那么一直立着，像一颗烂在青山里的坏牙。
直到张猎户不信邪地闯了进去。
张猎户是村里最胆大的人，年轻时曾在深山里独斗野狼，一身伤疤是他的勋章。他听了王屠夫和阿福的事，啐了一口说：“两个胆小鬼，自己吓自己。那屋子要真有古怪，我张大山第一个去探个明白！”
村里老人劝他：“大山啊，有些东西你不信，但它存在。那屋子邪性，别去招惹。”
张猎户反而更来劲了，借着酒劲嚷嚷：“我看是有人在里面藏了宝贝，装神弄鬼吓唬人！今晚我就去瞧个究竟，要真有鬼，我把它捉来给大伙儿瞧瞧！”
傍晚时分，张猎户拎着柴刀、打着火把上了山。十几个胆大的村民远远跟在后面，既想劝阻，又想看个究竟。虎子也偷偷跟在人群后面，被李三爷发现后揪着耳朵骂了一顿，却还是倔强地不肯回家。
“我要看张叔捉鬼！”虎子梗着脖子说。
李三爷叹了口气，没再赶他，只低声说：“待会儿不管发生什么，别出声，别乱跑。”
瓦房在暮色中像一头蛰伏的野兽。张猎户走到门前，抬脚猛地一踹——门没开。他又踹了一脚，这次用了全力，门板发出痛苦的呻吟，向内倒下，激起一阵灰尘。
屋内一片漆黑，火把的光只能照亮门口一小片区域。众人屏住呼吸，看见张猎户举着火把走了进去，身影很快被黑暗吞没。
时间一分一秒过去，屋里没有任何动静。
“大山？看见啥了？”有人在外头喊道。
没有回应。
就在众人面面相觑，准备进去查看时，屋里突然传来张猎户惊恐的尖叫：“别过来！我还给你！我还给你！”
那声音凄厉得不像是人的叫声，紧接着是重物倒地的声音和持续的、断断续续的呜咽。
“救人！”李三爷第一个冲了进去，其他人紧随其后。
火把的光照亮了屋内。屋子不大，四壁空空，地上积着厚厚的灰尘。张猎户蜷缩在墙角，双手死死捂着脸，浑身抖得像风中的落叶。他的柴刀扔在一边，火把掉在地上，火焰舔舐着干燥的地面。
“大山，怎么了？看见什么了？”李三爷蹲下身，试图拉开张猎户的手。
张猎户猛地抬头，眼神涣散，脸上涕泪横流，嘴唇哆嗦着，却只发出意义不明的嚎叫。李三爷的心沉了下去——他见过这种眼神，那是魂被吓丢了的眼神。
几个汉子七手八脚地把张猎户往外拖，他像孩子一样挣扎，手指抠进泥地里，划出几道深深的痕迹。拖到门口时，他突然停下嚎叫，眼睛直勾勾地盯着屋子中央的泥地，喃喃道：“它在拼...它在拼...”
“拼什么？”有人问。
张猎户不回答，只是机械地重复着：“它在拼...它在拼...”
众人顺着他的目光看去，起初什么也没发现，直到虎子眼尖，指着地面说：“那里...有东西。”
火把的光集中照过去，所有人倒吸一口凉气。
泥地上，用湿漉漉、黏糊糊的东西拼出了一个歪歪扭扭的人形轮廓。
最外圈是头发——各种颜色的头发，有花白的，有乌黑的，有长长的，有短短的，纠缠在一起，在火光下泛着诡异的水光。
往里是一些碎布片，看样式有男有女，有新的有旧的，甚至能认出其中一片是王屠夫常穿的那种蓝色粗布。
再往里，是指甲——人的指甲，大小不一，有的还连着一点点皮肉，排列成手指和脚趾的形状。
最中央，胸腔的位置，嵌着一颗半只的眼球。
那颗眼球还保持着鲜活的模样，瞳孔在火光中微微收缩，眼白布满血丝。它不像是被挖出来后丢弃的，倒像是刚刚才从眼眶里取出，还带着生命的余温。
所有人都僵住了，一股寒意从脚底直冲头顶。
“这...这是...”一个村民颤抖着说。
“是那些丢失的东西。”李三爷的声音干涩，“王屠夫的鞋，阿福的眉毛...都在这里，被拼成了一个人。”
话音刚落，地上的“拼图人”突然抽动了一下。
不是风吹，不是光影错觉——那些头发和碎布真的在动，像是有看不见的手在调整它们的位置。半只眼珠缓缓转动，最终定格在门口的人群上。
它在看他们。
虎子感到一股冰冷的视线落在自己身上，仿佛有实质的重量。他想跑，腿却像灌了铅一样动弹不得。
张猎户突然发出一声撕心裂肺的惨叫，双手猛地捂住左眼，鲜血从他的指缝中渗出来。众人惊恐地看向他，当他颤抖着放下手时，左眼窝只剩下一个漆黑的空洞，眼球不翼而飞。
与此同时，地上的“拼图人”胸口处，多出了一颗完整的眼球。
那颗眼球在火光下转动，瞳孔收缩，直勾勾地盯着痛苦翻滚的张猎户，仿佛在确认什么，然后——它眨了一下。
“跑啊！”不知谁喊了一声，人群瞬间崩溃，连滚带爬地冲出屋子。几个汉子抬着惨叫不止的张猎户，几乎是滚下了山。虎子被李三爷拽着狂奔，回头一瞥间，他看见屋内的黑暗似乎在蠕动，朝着门口蔓延，像是要追出来。
那一夜，村里无人入睡。
张猎户被紧急包扎了眼睛，但疼痛丝毫没有减轻，他时而惨叫，时而喃喃自语：“它在拼...就差一点了...就差一点了...”
村里老人聚在一起商议，最后一致决定：烧了那屋子。
第二天清晨，几十个村民举着火把、提着油桶上了后山。没有人敢再靠近瓦房，只是在远处将油泼向屋子，然后将火把扔过去。
火焰瞬间吞没了瓦房，黑烟滚滚升腾。奇怪的是，火烧得异常旺盛，仿佛那屋子本身就渴望被焚烧。在噼啪的燃烧声中，靠近的村民都听到了一声叹息——不是痛苦的呻吟，而是满足的、悠长的叹息，像是终于完成了一件漫长的工作。
火光中，有人隐约看见一个扭曲的人影在屋内站立，但随着梁柱倒塌，那人影也消散在火焰里。
屋子烧了整整一天，最终只剩下一堆焦黑的废墟。村民们将废墟掘地三尺，确保没有任何东西残留，然后填平了地基，撒上石灰和盐巴。
但事情并没有结束。
张猎户活了下来，却彻底疯了。他整天在村里游荡，左眼窝空洞洞的，偶尔会渗出脓水。逢人就抓住对方的手，用剩下的那只眼睛死死盯着对方，问同一个问题：“你看见我的眼睛了吗？它就快拼好了。”
孩子们见到他就跑，大人们也避之不及。只有李三爷偶尔会给他一点吃的，看着他机械地吞咽，然后继续在村里游荡，寻找他那颗已经成为“拼图人”一部分的眼球。
虎子从那以后经常做噩梦，梦里总有一个由碎片拼凑而成的人形，在地上蠕动，一点一点地朝着他爬过来，胸口处的眼球直勾勾地盯着他，嘴唇的位置裂开一道缝隙，发出湿漉漉的声音：
“还差一点...就一点...”
三个月后的一个雨夜，虎子被雷声惊醒，起床喝水时，无意中瞥向窗外。雨幕中，他看见一个模糊的人影站在村口，面朝后山的方向。
是张猎户。他站在大雨中，一动不动，仿佛在倾听什么。
第二天，村里人发现张猎户死在了后山那间瓦房的废墟旁。他剩下的那只眼睛睁得大大的，望着天空，嘴角却挂着一丝奇怪的微笑。更诡异的是，他的右手紧紧攥着，掰开后，掌心里是一小撮灰白的头发——不是他的头发。
李三爷主持了张猎户的葬礼，将他埋在远离后山的墓地。下葬时，老人望着后山的方向，喃喃道：“它还没凑齐...还会等的...”
那之后，村里再也没人丢失东西，后山也恢复了平静。但偶尔有夜归的村民说，在月圆之夜，会看见瓦房废墟上有朦胧的光，像是一个由碎片拼凑而成的人影，静静地坐在那里，等待着下一个愿意走进空屋的访客。
而村里的老人们依然会在夏夜告诫孙辈：“有些没人要的东西别碰，有些没人住的屋子别进。谁也不知道空屋里是不是有个用别人丢失的‘零件’拼凑自己的存在，或许...就差最后一点了。”
每当这时，孩子们总会不自觉地望向后山，仿佛能看见一双由无数碎片拼凑而成的眼睛，正跨越时空，静静地凝视着这个村庄，等待着，耐心地等待着最后一块拼图的到来。