苏念的报社接到读者来信，反映沧南市某大学出现“诡异事件”——每晚午夜，图书馆三楼的自习室总会传来微弱的哭声，有学生声称看到过一个穿白裙子的女孩身影，甚至有人说，自己的书本会莫名移动。
“都市传说？还是另有隐情？”苏念拿着来信找到陆沉，“我查了一下，三年前，这所大学有个女生在图书馆自习时突然失踪，至今杳无音信。”
陆沉的怀表轻轻震动了一下。他跟着苏念来到大学，晚自习后的图书馆一片寂静。三楼自习室里，空气中弥漫着一股淡淡的悲伤情绪。陆沉闭上眼，怀表的微光在黑暗中勾勒出一个模糊的女孩身影，她正坐在靠窗的位置，低头哭泣。
“她叫陈雪，”陆沉轻声说，“死于意外，但意识被困在了这里。”他感知到女孩的意识碎片——那天晚上，陈雪为了准备考试留在图书馆，却因为低血糖晕倒，头部撞到桌角，而当时图书馆管理员擅离职守，直到第二天才发现她的尸体，却对外隐瞒了真相，谎称她自行离开。
苏念立刻展开调查，找到了当年的管理员，在证据和意识碎片的双重佐证下，管理员终于承认了事实。学校公开道歉，为陈雪举行了追悼会，而图书馆也完善了安保和应急制度。
陆沉在陈雪曾经坐过的位置上，放下了一束白菊。怀表的微光轻轻触碰着女孩的意识影像，她慢慢抬起头，脸上露出释然的微笑，身影渐渐消散。“谢谢你们，”微弱的意识信号传来，“我终于可以回家了。”
晚钟回响
追悼会的挽歌还在图书馆的回廊里余韵未消，白菊的清香混着秋日微凉的风，从三楼自习室的窗口漫出去，落在楼下成片的银杏树上。苏念站在窗边，看着阳光透过叶隙洒下的斑驳光影，指尖还残留着采访本上油墨的触感，心里却像被什么东西填满了，沉甸甸的，又带着一丝莫名的轻快。
“没想到最后是这样的结局。”她轻声呢喃，转头看向坐在陈雪曾经位置上的陆沉。男人修长的手指轻轻摩挲着怀表的表壳，银质的表身在阳光下泛着温润的光泽，刚才那道勾勒出女孩身影的微光已经隐去，只剩下怀表内部细微的齿轮转动声，像是时光在低语。
陆沉抬眸，深邃的眼眸里映着窗外的秋景，语气平淡却带着一丝不易察觉的柔和：“她只是被困在了执念里，真相大白，执念消散，自然就能解脱了。”他将怀表轻轻揣回口袋，站起身，目光扫过自习室里整齐排列的桌椅，“这里的悲伤情绪，也淡了很多。”
苏念点点头，想起昨天找到那位退休管理员时的场景。老人住在老城区的一栋破旧居民楼里，狭小的房间里堆满了杂物，墙上挂着一张泛黄的大学毕业照。起初他还百般推诿，眼神躲闪，直到苏念拿出当年图书馆的监控记录副本——那是她托报社技术部的同事恢复的，虽然模糊，却能清晰看到案发当晚管理员提前锁门离开的身影——再加上陆沉感知到的、附着在老人旧工作证上的陈雪的意识碎片，那些带着恐惧和绝望的细碎情绪，像针一样扎在人心上。
老人终于崩溃了，捂着脸蹲在地上痛哭流涕。他说自己当年只是想提前下班去接生病的孙子，想着深夜的图书馆不会有人，却没想到会酿成这样的悲剧。发现陈雪的尸体时，他吓得魂飞魄散，学校领导为了保住声誉，威逼利诱让他隐瞒真相，对外宣称陈雪是自行离校后失踪。这三年来，他夜夜被噩梦缠绕，总觉得有个穿白裙子的女孩站在床边哭泣，直到退休搬离学校，这份愧疚也从未消散。
“人总是会为自己的侥幸和懦弱付出代价。”苏念叹了口气，“学校虽然公开道歉了，也完善了制度，但陈雪的生命再也回不来了。”
陆沉走到她身边，顺着她的目光看向楼下。几个学生正抱着书本走进图书馆，脸上带着青春的朝气，没有人知道这里曾经发生过怎样的悲剧，只有那些沉默的桌椅，记得那个女孩最后的绝望。“至少，她终于可以安息了。”陆沉的声音很轻，“有些真相，哪怕迟到，也比永远被掩埋好。”
两人走出图书馆时，正好遇到负责此次事件的学校负责人，对方握着苏念的手再三表示感谢，说这篇报道不仅还了陈雪一个公道，也让学校正视了管理上的漏洞，后续会成立专项基金，用于完善校园安全设施和应急机制。苏念客气地回应着，心里却想着，这篇报道能改变的，或许不止是这一所学校的制度，更能让更多人意识到，责任与真相的重量。
回到报社，苏念刚走进办公室，就被主编李姐叫进了办公室。“小念，你这次的报道做得非常好！”李姐指着电脑屏幕上的新闻页面，脸上满是欣慰，“点击率已经破百万了，很多网友都在留言悼念陈雪，还有不少高校都转发了，说要以此为戒，完善校园管理。”
苏念心里一暖，露出了久违的笑容。这几天的奔波和疲惫，在这一刻都化作了满满的成就感。“谢谢李姐，这也多亏了陆沉的帮忙。”她诚恳地说，如果不是陆沉能感知到陈雪的意识碎片，仅凭那点模糊的线索，想要查清真相绝非易事。
李姐挑眉，眼底闪过一丝八卦的光芒：“陆沉？就是那个经常和你一起出任务的神秘帅哥？我看他对你可不一般啊，这次又是全程陪同，还帮你找到了关键证据。”
苏念脸颊微微发烫，连忙转移话题：“李姐，您就别打趣我了。对了，接下来还有什么任务吗？”
“别急着干活，”李姐笑着摆摆手，“这次报道立了大功，给你放两天假，好好休息一下。至于后续，我这里倒是有个线索，不过不急，等你休息好了再说。”
苏念欣然应允，走出主编办公室，同事们纷纷向她道贺，还有人起哄让她请客。她笑着答应下来，心里却想着，或许可以趁着这两天假期，约陆沉出来，好好谢谢他。
拿出手机，犹豫了片刻，还是编辑了一条信息发了过去：“这次的事情，谢谢你。我放假了，要不要一起吃个饭？”
信息发出去后，苏念的心跳莫名加快了几分，手指无意识地划过手机屏幕。她和陆沉认识快一年了，每次遇到棘手的事件，都是陆沉陪在她身边，他就像一道沉稳的光，总能在她迷茫无助的时候，给她指引和力量。不知不觉中，这个沉默寡言、身怀异术的男人，已经在她心里占据了特殊的位置。
没过多久，手机震动了一下，是陆沉的回复：“好。地址发我。”
简洁的三个字，却让苏念的嘴角忍不住上扬。她选了一家环境清幽的私房菜馆，离报社不远，主打家常菜，味道很地道。将地址发过去后，她收拾好东西，提前离开了报社。
回到家，苏念换了一身休闲的连衣裙，化了个淡妆，看着镜子里的自己，眼神明亮，气色很好。她深吸一口气，压下心里的悸动，拿起包出门了。
到达菜馆时，陆沉已经在门口等她了。他穿着一件简单的黑色衬衫，袖口挽起，露出线条流畅的小臂，夕阳的余晖洒在他身上，给那张冷峻的脸庞镀上了一层柔和的光晕。看到苏念走来，他的眼神微微动了动，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
“来了。”
“嗯，不好意思，让你久等了。”苏念有些不好意思地说。
“没有，我也刚到。”陆沉侧身让她先走，“进去吧。”
两人走进菜馆，选了一个靠窗的位置坐下。服务员递上菜单，苏念接过，笑着问陆沉：“你想吃点什么？这里的家常菜做得很不错。”
“都可以，你决定。”陆沉将菜单推回给她，目光落在窗外的街景上，夕阳渐渐西沉，华灯初上，城市的轮廓在夜色中渐渐清晰。
苏念点了几个招牌菜，又加了一道陆沉之前吃过、说味道不错的汤。等菜的间隙，两人一时陷入了沉默，气氛有些微妙。苏念端起茶杯，轻轻抿了一口，试图找些话题：“对了，你的怀表，到底是什么来历啊？为什么能感知到那些意识碎片？”
这是她一直很好奇的问题。陆沉的怀表看起来很古老，却有着神奇的力量，不仅能感知到逝者的意识，还能勾勒出他们的影像，甚至能传递他们的情绪。
陆沉低头看了一眼口袋里的怀表，眼神变得深邃起来：“这是家族传承下来的，已经有几百年的历史了。我们陆家世代都在守护这些被困的意识，帮他们完成未了的心愿，让他们得以安息。”
“家族传承？”苏念瞪大了眼睛，“所以你天生就能感知到这些？”
“算是吧。”陆沉点点头，“从小就能看到一些别人看不到的东西，感知到一些特殊的情绪。一开始很害怕，后来爷爷告诉我，这是陆家的使命，我们存在的意义，就是帮那些被执念困住的灵魂解脱。”
“那你的爷爷……”
“他已经去世了。”陆沉的语气平静，却带着一丝淡淡的伤感，“三年前，他在帮一个老人完成心愿时，耗尽了精力。临终前，他把怀表交给我，让我继续守护这份使命。”
苏念心里一紧，看着陆沉眼底深藏的悲伤，突然有些心疼。他看似沉稳强大，背后却背负着这样沉重的使命，一个人默默承受着常人无法理解的孤独。“对不起，我不该问这个。”
“没关系。”陆沉抬眸，对着她笑了笑，那笑容很轻，却像是冰雪消融，“都过去了。而且，遇到你之后，这份使命似乎也变得不那么沉重了。”
苏念的心猛地一跳，脸颊瞬间红了，不敢直视他的眼睛，只能低下头，假装喝茶，掩饰自己的慌乱。
这时，服务员端着菜走了过来，打破了这份暧昧的沉默。热气腾腾的菜肴摆上桌，香气四溢，瞬间勾起了食欲。
“尝尝这个糖醋排骨，这里的招牌菜。”苏念夹了一块排骨放在陆沉碗里，试图转移话题。
陆沉拿起筷子，尝了一口，点点头：“味道不错。”
两人一边吃饭，一边聊着天，话题从工作聊到生活，从城市的变迁聊到过往的经历。苏念发现，陆沉虽然话不多，但很懂得倾听，总能在恰当的时候给出回应。而陆沉也第一次发现，这个平时风风火火、充满正义感的女记者，私下里竟然有着如此温柔细腻的一面。
一顿饭吃得轻松而愉快，窗外的夜色越来越浓，霓虹闪烁，勾勒出城市的繁华。
吃完饭，陆沉主动提出送苏念回家。两人沿着街边的人行道慢慢走着，晚风吹拂着脸颊，带着一丝凉爽的气息。路边的梧桐树叶沙沙作响，偶尔有落叶飘下，落在脚边。
“这次陈雪的事情，谢谢你。”苏念再次开口，语气真诚，“如果不是你，真相可能永远都不会被揭开。”
“我只是做了我该做的。”陆沉看着她，眼神认真，“而你，让更多人知道了真相，这比什么都重要。”
苏念抬头，正好对上他的目光。夜色中，他的眼眸像深邃的星空，盛满了温柔的光芒，让她不由得心头一颤。她张了张嘴，想说些什么，却又不知道该如何开口。
走到小区门口，苏念停下脚步，看着陆沉：“我到了，你回去的时候路上小心。”
“嗯。”陆沉点点头，目光落在她的脸上，沉默了片刻，轻声说，“苏念，以后不管遇到什么事情，我都会在。”
简单的一句话，却像一股暖流，瞬间涌遍了苏念的全身。她的眼眶微微发热，用力点了点头：“好。”
看着苏念走进小区，身影消失在楼道口，陆沉才转身离开。他从口袋里掏出怀表，轻轻打开，表盘上的指针缓缓转动，微光闪烁，映出他眼底复杂的情绪。
这些年来，他独自背负着家族的使命，行走在城市的各个角落，见证了太多的悲欢离合，太多的执念与遗憾。他习惯了孤独，也以为自己会一直孤独下去，直到遇到苏念。这个像小太阳一样的女孩，用她的热情和正义，照亮了他灰暗的世界，让他感受到了久违的温暖。
他知道，自己对苏念的感情，早已超出了普通朋友的范畴。但他也清楚，自己的世界充满了未知和危险，他不确定，是否能给她一个安稳的未来。
怀表的微光渐渐黯淡下去，陆沉轻轻合上表盖，转身消失在夜色中。
苏念回到家，洗漱完毕后，躺在床上，却毫无睡意。脑海里不断浮现出陆沉的身影，他的眼神，他的笑容，他说的那句话，都让她心跳加速。她拿出手机，翻看着两人的聊天记录，嘴角忍不住上扬。
就在这时，手机突然震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：“苏记者，你好。我是沧南市医学院的学生，我叫林薇。我看到了你关于陈雪事件的报道，知道你很擅长调查这类事情。我有一件事情想求助你，我们学校最近也发生了一些奇怪的事情，很多学生都受到了影响，甚至有人住进了医院。我怀疑，这和学校的一栋旧楼有关。如果你愿意帮忙，我可以提供更多线索。”
苏念的心一下子提了起来。医学院？奇怪的事情？旧楼？这一切都充满了诡异的气息。她立刻回复：“你好，林薇。我很乐意帮忙。具体是什么情况？我们可以约个时间见面详谈。”
对方很快回复：“太好了！明天上午十点，我在医学院门口的咖啡馆等你，可以吗？”
“可以。明天见。”
放下手机，苏念的睡意全无。本以为可以好好休息两天，没想到又遇到了新的事件。她隐隐觉得，这件事情可能比陈雪的事件更加复杂。
第二天早上，苏念早早地起了床，简单收拾了一下，就出发前往医学院。沧南市医学院位于城市的西郊，占地面积很大，校园里绿树成荫，建筑风格偏复古，充满了学术氛围。但不知为何，苏念刚走进校园，就感觉到一股淡淡的阴冷气息，让她不由得打了个寒颤。
按照约定的时间，苏念来到了医学院门口的咖啡馆。刚走进门，就看到一个穿着白色连衣裙的女孩向她招手。女孩看起来二十岁左右，面容清秀，但脸色有些苍白，眼神里带着一丝恐惧和焦虑。
“你是苏记者吗？”女孩站起身，声音有些颤抖。
“我是苏念。你就是林薇？”苏念走过去坐下。
“嗯。”林薇点点头，给苏念倒了一杯水，“谢谢你愿意来帮我。我真的不知道该怎么办了。”
“别着急，慢慢说。”苏念拿出采访本和笔，“到底发生了什么事情？”
林薇深吸一口气，平复了一下情绪，缓缓开口：“事情要从一个月前说起。我们学校有一栋旧实验楼，已经废弃很多年了，平时很少有人去。但一个月前，有几个学生因为好奇，偷偷溜进了旧实验楼探险，结果出来之后，就变得很奇怪。”
“怎么奇怪？”苏念追问。
“他们开始变得嗜睡，精神萎靡，上课的时候总是走神，甚至出现了幻觉。”林薇的声音越来越低，眼神里的恐惧越来越浓，“一开始大家以为是他们熬夜太多，没当回事。但后来，越来越多的学生出现了同样的症状，甚至有两个学生因为精神恍惚，从楼梯上摔了下来，住进了医院。”
“这些学生都去过那栋旧实验楼吗？”
“是的！”林薇用力点头，“所有出现症状的学生，都去过那栋旧实验楼。而且，他们都说，在旧实验楼里听到了奇怪的声音，看到了模糊的影子。”
苏念皱起眉头，事情果然不简单。“那学校方面有没有调查过？”
“调查过，但什么都没查到。”林薇摇摇头，“学校派人检查了旧实验楼，没有发现任何异常，也没有检测出有毒物质。他们说可能是学生们的心理作用，还警告我们不要造谣传谣。但我知道，肯定不是心理作用！因为我也去过那栋旧实验楼，我也听到了奇怪的声音！”
说到这里，林薇的身体开始微微发抖，脸色变得更加苍白。“那天晚上，我和室友打赌，说要去旧实验楼找一样东西。进去之后，里面阴森森的，到处都是灰尘和破旧的实验器材。走到三楼的时候，我突然听到了女人的哭声，很微弱，断断续续的。我吓得赶紧跑了出来，从那之后，我就开始失眠，总觉得有人在跟着我。”
苏念看着林薇恐惧的样子，知道她没有说谎。这栋旧实验楼，一定有问题。“你知道那栋旧实验楼为什么会废弃吗？”
“不太清楚。”林薇摇摇头，“我问过老师和学长学姐，他们都说那栋楼已经废弃十几年了，具体原因没有人知道，好像是学校故意隐瞒了什么。”
“故意隐瞒？”苏念的眼神变得锐利起来，“有没有可能，那栋旧实验楼里曾经发生过什么事情？”
“我不知道。”林薇摇摇头，“但我听说，十几年前，那栋实验楼还在使用的时候，曾经发生过一起意外事故，有一位女老师在实验过程中不幸去世了。之后没多久，实验楼就废弃了。”
“女老师？”苏念心中一动，“你知道她的名字吗？或者更多的信息？”
“不知道。”林薇无奈地说，“关于那位女老师的事情，学校里很少有人提起，像是被刻意抹去了一样。我找了很多资料，都没有找到相关的记录。”
苏念陷入了沉思。废弃的实验楼，离奇的学生症状，神秘去世的女老师，刻意隐瞒的学校……这一切线索串联起来，指向了一个可怕的可能。
“你能带我去那栋旧实验楼看看吗？”苏念抬起头，眼神坚定。
林薇的身体猛地一僵，脸上露出恐惧的神色：“去……去那里吗？我不敢……”
“我知道你害怕，但只有去现场看看，才能找到线索。”苏念看着她，语气诚恳，“而且，我不会让你一个人去的。我会联系我的朋友，他可以保护我们。”
苏念想到了陆沉，有他在，应该能感知到旧实验楼里的异常气息，找到问题的关键。
林薇犹豫了很久，最终还是点了点头：“好。但我们只能白天去，晚上我绝对不敢去。”
“可以。”苏念答应下来，“我现在联系我的朋友，我们下午就过去。”
苏念拿出手机，给陆沉发了一条信息，简单说明了情况，问他是否有空一起去医学院的旧实验楼。
没过多久，陆沉回复：“我马上过去。地址发我。”
苏念将医学院的地址发过去，然后对林薇说：“我的朋友很快就到。我们下午一起去旧实验楼。”