车内的冷气还在往骨头缝里钻，晏玖却已彻底冷静下来。
她盯着屏幕中那张少年的脸，眼底翻涌着连自己都未曾察觉的复杂。
楚濋——这个名字像一枚生锈的钥匙，在记忆深处卡了太久，只差一点力道，就能撬开某个被封印多年的门。
但她不能现在想这些。
“你命不过三更。”她重复一遍，声音不高，却如铁钉般一颗颗楔进空气里，“血光之灾，就在这两小时内应验。”
弹幕刚要起哄，突然——
“嗤”的一声轻响。
镜头微微一晃，楚濋下意识抬手摸脸，指尖沾上一抹鲜红。
他怔住，不可置信地盯着自己的手指：“这……什么？”
窗外是小区绿化带边缘的一排冬青灌木，枝叶浓密，泛着油亮的黑光，在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的摩擦声。
寒意顺着窗缝渗入，楚濋脖颈后汗毛微竖，仿佛有谁在暗处低语。
而就在他刚才转身说话时，一根带刺的细枝突兀地断裂，划过他的眼角，留下一道半寸长的口子，血正缓缓渗出，温热黏腻地滑过颧骨，留下一道微痒的轨迹。
直播间瞬间炸了。
【卧槽！！！】
【我看到了什么？刚才那根树枝是不是自己动了一下？】
【这不可能是巧合……太准了……】
【主播别说了，我现在后背全是汗】
晏玖没笑，也没得意。
她只是静静看着，仿佛在看一场早已写好的剧本缓缓上演。
“疼吗？”她问，语气平淡得像在问天气。
楚濋咬牙：“这点小伤算什么？谁还没被划过几下？你说我会死？就凭这个？”他强作镇定，可手却止不住发抖，掌心渗出的冷汗让手机边缘变得湿滑。
那一道血痕不仅留在脸上，更像是刻进了他原本坚固的认知壁垒。
“你不信？”晏玖忽然轻轻一笑，目光却冷得像冰，“那你抬头看看阳台。”
楚濋本能地仰头。
十八楼，自家客厅外的落地阳台上方，有一根用于装饰照明的木质横梁，年久失修，漆皮剥落，散发出淡淡的霉味。
此刻，其中一根固定用的铁钉正以肉眼可见的速度松动、旋转，木屑簌簌落下，敲在窗沿上发出细微的“嗒嗒”声。
最终“啪”地一声轻响，整块腐朽的木条倾斜而下——
砸在他刚刚站的位置，距离脚尖不到二十公分！
泥土洒了一地，花盆碎裂的声音惊飞了几只夜鸟，扑棱棱地掠过树冠，鸣叫声撕破寂静。
楚濋僵在原地，膝盖发软，冷汗顺着脊椎滑下，心脏狂跳撞击着胸腔，耳膜嗡嗡作响。
不是侥幸。
不是角度问题。
那一瞬，他分明感觉到风从头顶压下来，像是某种无形的东西擦着头皮掠过，带起一阵刺骨的凉意。
如果他没有因为那道伤口而迟疑半秒……现在躺下的，可能就是他自己。
直播间陷入诡异的沉默，随后弹幕疯狂刷屏：【救命……我真的信了】【这不是演的】【她怎么知道他会站在那里？】
晏玖终于动了。
她关掉车内摄像头，画面一闪，随即恢复——镜头低垂，映出一双黑色短靴踩上湿润的石板路，步伐沉稳无声。
路灯昏黄，将她的影子拉长又扭曲，掠过一辆辆静止的私家车，轮胎边积水倒映着颤动的光影。
镜头缓缓推进，穿过小区大门，沿着绿化带前行，最终停在一栋高层住宅楼下。
一张卡片贴近单元门禁系统，“嘀”一声轻响，铁门应声而开。
楼梯间灯光忽明忽暗，脚步声在空荡的走廊里回荡，每一步都像踩在神经末梢上。
楚濋瞳孔猛缩：“你……你在我们小区？！”
“不止。”晏玖的声音从手机扬声器传出，清晰、冷静，带着一种令人窒息的压迫感，“我知道你家住几零几，也知道你家有三口人——父亲常年出差，母亲精神衰弱，靠安眠药度日。”
楚濋呼吸一滞。
“你还有一位姐姐，楚思思。”晏玖继续道，“比你大五岁，名校毕业，工作体面，感情稳定……但你们之间，几乎没有交流。逢年过节的照片里，她总站在最边上，笑得标准，眼神却空的。”
楚濋的手指猛地攥紧手机边缘，指节发白。
这些事，外人根本不可能知道。
家庭关系、父母状态、连姐姐的名字……全都精准得可怕。
“你怎么会……”
“因为你家欠的债，不是钱。”晏玖一步步走近，脚步声在楼道里清晰可闻，越来越近，像倒计时的钟摆，“是命债。有人替你还过一次，所以你才能活到现在。但今晚，阴门将启，替身之力失效，该来的，终究要来。”
她说到最后一句时，已站在楚濋家门口。
门内一片死寂。
楚濋背贴墙壁，心跳如鼓，喉咙发干，每一次吞咽都带着灼痛。
他明明锁了门，拉了窗帘，可那种被人近距离注视的感觉，却越来越强烈，仿佛皮肤已被冰冷的目光穿透。
直到——
身后传来极轻的脚步声，鞋底与地板接触的摩擦声几乎被心跳掩盖。
他猛地回头。
玄关镜面映出一个身影：黑色长裙曳地，乌发垂肩，面容清冷如雪，唇色淡得近乎透明。
晏玖不知何时已站在他身后，距离不过一步之遥，甚至能感受到她呼吸带来的微弱气流拂过耳际。
镜头拍到了这一幕。
全网哗然。
【她是怎么进去的？！门明明锁了！！】
【这女人到底是不是人？】
【我觉得我要疯了……】
晏玖没有看镜头，只盯着楚濋的眼睛，一字一句道：“你最近梦到的那个穿红鞋的女孩……她不是幻觉。她曾站在你床边，数你呼吸的次数。”
楚濋喉咙发紧，几乎无法发声，胸口像被巨石压住，每一次呼吸都艰难而浅薄。
就在这时——
“砰！”一声巨响，电梯门打开。
一个穿着米色风衣的女人冲了出来，高跟鞋敲击地面的声音急促而凌乱，在狭长楼道里激起层层回音。
她满脸泪痕，披散的头发遮住了半边脸，看到楚濋脸上的血痕后，立刻发出撕心裂肺的哭喊：
“弟弟！你怎么样了？谁把你弄伤的？！”
是楚思思。
可她的反应太过激烈，像是早就在等待这一刻。
楚濋望着姐姐失控的模样，心头却莫名掠过一丝违和——
那道伤口，明明已经开始凝固，皮肤表面微微发紧，渗出的血迹边缘泛着暗红，在忽明忽暗的灯光下显得格外清晰。
楚思思的哭喊在狭长的楼道里回荡，声浪撞击着墙壁，却没能暖起一丝温度。
她扑向楚濋，手指颤抖地要去触碰他脸上的伤，却被晏玖不动声色地侧身挡住。
“血已经干了。”晏玖冷冷开口，声音像一把薄刃，精准切入情绪最紧绷的缝隙，“边缘发暗，渗出量不足以让你反应得像他快要死了。”
楼道灯忽明忽暗，映得她眸光如冰潭倒影，不带一丝波澜。
楚濋一怔，下意识摸了摸眼角——果然，皮肤微紧，早已止血。
而姐姐的泪水却汹涌不止，仿佛伤的是她的命。
他忽然意识到，从电梯开门到现在，姐姐没问一句“你怎么会受伤”，也没质问晏玖为何出现在这里。
她只哭，只喊，只想把他拉进屋里，关上门，藏起来。
可为什么要藏？
楚濋的目光在姐姐泛红的眼眶与晏玖沉静的脸之间来回游移。
那股违和感如同细针，一根根扎进神经。
他家的事，外人不该知道；可眼前这个女人不仅知道，还说得像亲历过一般。
而姐姐……好像早就知道会有这么一天。